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Sevgili okur, 

 

Öncelikle dergimize hoşgeldin! Bu sayıda KHÔRA ailesi olarak önceki sayılardan biraz daha 

farklı bir dergi kurgulamayı denedik. Sizi bu sayımızda felsefe makalelerinin yanı sıra felsefe 

bulmacası, filozofların hayatlarına dair dedikodu köşesi, röportaj, felsefe topluluğumuzun 

tertiplediği okuma grupları ve topluluk kültürüne dair tanıtım yazıları gibi yeni içerikler 

bekliyor. Açıkçası felsefenin farklı veçhelerini yansıtmak istedik. Bu çağrımıza karşılık verip 

büyük küçük demeden üretimde bulunmuş, bir ucundan tutmuş tüm arkadaşlarımıza da 

verdikleri emeklerden ve gösterdikleri medeni cesaretten ötürü teşekkür ederiz. Biz üretirken 

bir araya gelip de ortaya çıkardığımız bu işten büyük keyif aldık. Umarız ki siz de okurken keyif 

alırsınız. Dergimizi okumanız bu üretimin canlılığının devam ettiğini gösterir. Bizi lütfen 

eleştirilerinizden mahrum bırakmayın. Eleştiri iltifattır. Aynı şekilde, Boğaziçi Üniversitesi 

bünyesinde bulunan, bulunmuş ve felsefeye bir şekilde ilgi duyan herkese KHÔRA bünyesinde 

bir iş düşer. Yeter ki beraber bir şeyler üretmek isteyin. Dışarıdan, daha iyi bilen birilerinin zaten 

yaptığı işler gibi gözüken şeyler devamlı bir şekilde ilgilenen yeni insanlar bularak bir şekilde 

çeşitlenmeye ihtiyaç duyarlar. Şu an bu satırları yazan ben de bir KHÔRA okuruydum. Yarın 

tekrar okur olurum; bu satırları da sen yazarsın. İnsanlar neşeyle bir araya gelip de kendileri 

için kıymeti olan bir şeyler ürettikçe reaktif herhangi yapı onlara yetişemez. Büyük bir şey 

yapmıyoruz belki ama bir şeyler yapıyoruz. Renkler çeşitli, karartı yavandır! 

 

Sencer ÇETİNKAYA
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“Oyun, tıpkı özerk ve başlangıçtan beri var olan ölüm, aşk, iş ve güç mücadelesi gibi temel bir 

varoluşsal fenomendir. Fakat bu fenomenlerle ortak, nihâi bir amaç içinde bağlı değildir. Oyun, 

deyim yerindeyse, onların hepsiyle yüzleşir ve onları temsil ederek içine alır. Ciddi olmayı 

oynuyoruz, hakikati oynuyoruz, realiteyi oynuyoruz, çalışma ve mücadeleyi oynuyoruz, aşkı ve 

ölümü oynuyoruz ve hatta oyunun kendisini bile oynuyoruz.”1  
 

-Eugen Fink 

 

 

 
1 Eugen Fink, Oyunun Ontolojisi, çev. Yücel Dursun, (Ankara: Doğu Batı Yayınları, 2014), 157. 
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OKURU YOKSUN BIRAKMAYA NE HAKKINIZ VAR? 
 

Sencer Çetinkaya 

MSGSÜ, Felsefe 

 
YABANCI: Diyesim, bizim çoğumuzu fazlasıyla hor görüp hafife aldılar. Zira onlara 

söylediklerinde eşlik edip etmediğimize veya geride kalıp kalmadığımıza hiç aldırmadan, her biri 

kendine ait olan (söylemi) sonuna kadar götürüyor. 

THEAİTETOS: Ne demek istiyorsun? 

YABANCI: Tanrılar aşkına, onlardan biri tutup da çok şeyin, bir şeyin ya da iki şeyin var 

olduğunu, olmuş olduğunu veya olageldiğini söylediğinde, dahası sıcağın soğukla karıştığını, ve 

yine, ayrımların ve birleşimlerin bulunduğunu öne sürdüğünde, ey Theaitetos, bütün bunların ne 

mânâya geldiğini gerçekten anlıyor musun? Ben gençken, şimdi hakkında çıkmaza düştüğümüz şu 

şeyi, yani ‘olmayan’ı, biri her dile getirdiğinde ne olduğunu tam olarak anladığımı sanırdım. 

Şimdiyse, onun hakkında nasıl bir çıkmazın içinde olduğumuzu görüyorsun. 

Platon, Sofist1 

Filozofun okuruna açık ve açıklayıcı olmaması illa bir 

zayıflıktan mı kaynaklanır? Daha da önce, bazı filozoflar 

açık ve açıklayıcı değil midir? Yan bir soru: Acaba filozof 

açık ve açıklayıcıdır da okur mu yetişememekte, uzakta 

kalmaktadır? Ben bu 

metinde ilk soruya hayır 

demeye çalışacağım. 

Dolayısıyla ikinci soruya 

bir şekilde evet denmeli. 

Üçüncü soruylaysa pek 

işim olmayacak. Ancak 

ilk soruya diyeceğim 

‘hayır’ı açarken metin 

üstünden kurulan 

iletişimde okurun 

yetenek ve emeğiyle 

ilgili kısma da dolaylı 

olarak  değineceğim.  

 

İlk olarak bu sorularla ne 

şekilde ilişkileneceğimi 

açmaya çalışayım. 

Felsefe metinlerinde 

bulduğumuz, birazdan 

örneklerle açıklayacağım, benim genel bir tâbirle ‘yoksun 

bırakma’ diyeceğim eylem, kendini insan üretiminin 

farklı farklı alanlarında gösteriyor. Özellikle de bir çeşit 

 
1 Platon, Sofist 243a-b: “Ξένος: ὅτι λίαν τῶν πολλῶν ἡμῶν ὑπεριδόντες ὠλιγώρησαν: οὐδὲν γὰρ φροντίσαντες εἴτ᾽ ἐπακολουθοῦμεν 

αὐτοῖς λέγουσιν [243β] εἴτε ἀπολειπόμεθα, περαίνουσι τὸ σφέτερον αὐτῶν ἕκαστοι.   

Θεαίτητος: πῶς λέγεις;    

Ξένος: ὅταν τις αὐτῶν φθέγξηται λέγων ὡς ἔστιν ἢ γέγονεν ἢ γίγνεται πολλὰ ἢ ἓν ἢ δύο, καὶ θερμὸν αὖ ψυχρῷ συγκεραννύμενον, 

ἄλλοθί πῃ διακρίσεις καὶ συγκρίσεις ὑποτιθείς, τούτων, ὦ Θεαίτητε, ἑκάστοτε σύ τι πρὸς θεῶν συνίης ὅτι λέγουσιν; ἐγὼ μὲν γὰρ ὅτε 

μὲν ἦν νεώτερος, τοῦτό τε τὸ νῦν ἀπορούμενον ὁπότε τις εἴποι, τὸ μὴ ὄν, ἀκριβῶς ᾤμην συνιέναι. νῦν δὲ ὁρᾷς ἵν᾽ ἐσμὲν αὐτοῦ πέρι 

τῆς ἀπορίας.” (çeviri bana ait). http://data.perseus.org/citations/urn:cts:greekLit:tlg0059.tlg007.perseus-eng1:243b. Erişim tarihi 5 

Eylül 2026. 

iletişim barındıran üretimlerde. Birkaç çizgiden oluşan bir 

figürün bir ağaç ifadesi olabilmesinde veya kaynağı ne 

Doğu ne de Batı olan cam fanustaki bir kandilin ilahî 

intizamı anlatışında ifade edişe dahil edilebilecekken 

edilmemiş, üretilen ürünün 

sınırlarının dışarısında bırakılmış 

bir şeyler var.  

 

Elimize bir ip alsak ve onunla 

çeşitli fikirlerimizi ifade edecek 

veya kimi nesneleri temsil edecek 

olsak istediğimizi iletmekte bir 

ipi havada sallayarak 

düşündürebileceklerimiz kadar 

kuvvetimiz olur. Kullandığımız 

araç ne yapabileceğimizi, ne 

üretebileceğimizi belirliyor. 

Belki bazılarımız iple diğerlerinin 

hayal dahi edemeyeceği 

hareketler yapar. İnsan kendini 

bir ip sallama ustası yapabilir. 

İpin farklı farklı yerlerine 

düğümler atar; çok hızlı hareket 

ettirerek havada illüzyonlar 

oluşturur veya bazı sabit hareketlere sabit anlamlar 

vermeye başlar. Ancak şu an, mevcut kültürde, en 

yeteneklimiz bile bir iplikle dert anlatmakta çok ileri 
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gidemez. Zira geniş anlamıyla belli araçları kullanan 

iletişim, şahsi marifet dışında devirler süren birikimlerle 

ve alışkanlıklarla alakalı bir konu. Bir aracın iletişmekte 

getirdiği kabiliyet devirlerce süren uğraşlarla gelişiyor. 

Yani yazmak, çizmek gibi çokça tekrar edilmiş eylemler 

insana ip sallamaktan çok daha büyük, çok daha ince bir 

kuvvet veriyorsa bu biraz da bu eylemleri yaparken köklü 

bir kaynaktan beslenmemizden ileri geliyor. Git gide 

optimize ettiğimiz aletler ve yaslandıkları köklü 

kaynaklar. Buna mukabil, iletmek istenileni iletmekte 

karşılıklı kabullere, kültürel sistemlere yaslanan 

teknikleşmiş alet veya araçlar kullanıldığında, alımlayıcı 

tarafından üretene dayatılabilecek sorumluluk da artmış 

oluyor. İhtiyaç karşılamaktan ileri gidilebildiğinden 

iletişimin ne olduğu ve nasıl değerlendirilebildiği 

değişiyor. Kalemle yapılmış şeylerin tarihi gölgesinde, 

yazılmış her şeyin eldeki kuvveti yeteri kadar kullanıp 

kullanmadığı, hatta ona gerekli saygıyı duyup 

duymadığı,3 bir mesele hâline getirilebilir. Bir insan 

kendini ip sallama ustası yapsa bile ip izleyicisi olmayan 

bir çevrede ustalığının büyük kısmı tecrübesi olmayan 

kişilere ip izletmek, ‘ip izleyim’i öğretmek olur. Kalemin, 

fırçanın, konuşmanın alımlayıcısı bir ölçüye kadar hazır. 

Başka bir kültürde bu yazım—ya da ip performansım—

filozofun ip izleyicisine karşı varsayılan 

sorumluluğundaki olası zayıflığına dair olabilirdi: 

 

This is the weapon of a Jedi Knight. Not as 

clumsy or random as a blaster; an elegant weapon 

for a more civilized age. 

-Obi-Wan Kenobi4 

 

Many weapons can kill, but only the lightsaber 

can inspire such extremes of hope or fear. And I 

shall add that I will be forever glad that only Jedi 

carry lightsabers. 

-Obi-Wan Kenobi5 

 

Buradan yoksun bırakmaya dair önden sunmak istediğim 

bir belirlemeye varıyorum. Yoksun bırakma ihtimali, 

genelde kültürel olarak yüklü aletlerin veya araçların 

kullanımında ortaya çıkıyor. Yapılabileceğinin izleyecek, 

maruz kalacak tarafından da bilindiği veya bilinebileceği 

bir şeylerin yapılmayışından bahsediyorum. İfade etmeyi 

yalnız tüm istediklerimizi vermek olarak düşünmemeli. 

Bizi debelendirecek olan az bildiğimiz bir dile veya ipliğe 

kıyasla kalem, fırça, klavye—prompt muhalefetiyle 

LLM—bir bakıma eldeki tüm imkânları seferber ettiğimiz 

değil; zevkimiz, yapmak istediklerimiz, kitlemizin 

 
3Sevdiğiniz birinin ölümünü bildiren bir Instagram story’si bile 

atsanız ‘de’yi ayrı yazmanız gereken yerde birleşik yazmanızı 

yargılayacak birileri çıkıyor. 

beklentileriyle kurmayı yeğlediğimiz ilişki gibi çeşitli 

etmenleri göz önünde bulundurarak seçici olarak 

kullandığımız araçlar. Eğer uğraşarak bir şey meydana 

getireceksek de imkân seferberliğinin modu rafineleşmiş 

oluyor. İngilizcesi zayıf bir oyuncu rol icabı bir yerin 

aksanıyla konuşmaya çalışabilir ama tıkandığı, zorlandığı 

noktada aksanı kaymaya başlar veya konuşması yavaşlar. 

Daha alt bir düzeyde, mesela kelime bulmakta, eldeki 

imkânları zorlar ve sıklıkla eldeki aracı yeteri kadar 

tanımama kaynaklı klişeye düşer. Oysa aynı oyuncu, 

sanatını ana dili Türkçe’de icra ederken kekeleyen bir 

yörüğün sarhoş ve üzgünkenki konuşmasını, oynadığı 

kişinin şahsiyetinin inceliklerini de seçimlerinde vererek, 

tıkanmadan ve rolden çıkmadan ifadenin farklı yönlerini 

zorlayarak devam ettirebilir. İkinci durumdaki zorlanma 

veya zorlama iyi tanıdığı bir araçla yapmaya çalıştığı iş 

sofistikeleştiğinden. Yani kendisine dayattığı 

sorumlulukta eklediği katmanlardan. İlk durumdaysa 

daha en basit düzeylerdeki eksikliklerden dolayı elde ne 

varsa kullanmaya çalıştığından. İkinci durumdaki 

zorlaması veya zorlanması yalnız seçtikleri üzerinden de 

olmayacak. Kullanabileceği motifler arttığından en akla 

gelen yerlerden değil de daha ince detaylardan 

faydalanarak bir tasarı meydana getirebilecek. Bazı 

şeyleri maksatlıca dışarıda bırakacak. Hakim olunan bir 

araç veya alet kullanmak böyle bir şey. Bazen eldekinin 

yükünü hafifleterek ferahlık arıyoruz. Hele de alımlayıcı 

da yapılabilecekleri anlayacak kadar kullanılan aracın 

kültürüne hakimse. 

 

İyi tanınan yüklü bir aleti kullanırken içine girilen 

zorlanma hâliyle kendini göstermeye başlayan seçicilik, 

illa tek tek her bir üretimde, bir çizimin veya bir yazının 

bir başkası için veya bir başkasıyla iletişim kurmak için 

üretilip üretilmemesiyle de bağlantılı değil. Bunu iletişim 

kavramını çok geniş kullandığımı düşünebilecek olan 

okur için özellikle belirtmek istiyorum. Nihayetinde bu 

üretimlerde kullanılan teknik aletlerin kullanılagelişinde 

ve şahsi olarak onları kullanmayı öğrenişimizde bir 

başkasıyla iletişim kurma, bir şey aktarma işlemi bu 

aletlere sonradan ayırması zor şekilde sinmiş vaziyette. 

Bu araçların teknikleşmesi daha ilk noktadan iletişme 

fonksiyonlarıyla ilintili. Kendi kendimize ve eğer 

mümkünse kendimiz için bir fırça veya kalem 

kullandığımızda, veya kendimizle konuşurken bir aracı 

olarak dili kullandığımızda hâlâ, en azından, iletişimin 

hissi ortadan kalkmıyor. Hatta belki bazı yönlerden 

artıyor. Çünkü aletteki kültürel yük arttıkça nasıl 

alımlanabileceğine dair daha fazla ihtimali düşünebilir 

4 George Lucas, dir., Star Wars: Episode IV—A New Hope 

(Los Angeles: Twentieth Century Fox, 1977), film. 
5 Windham, Star Wars: The Life and Legend of Obi-Wan 

Kenobi (New York: Del Rey, 2005), 29. 
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oluyoruz. Onu kendi kendimize kullanınca da yüklü alete 

sinmiş ileticilik fonksiyonundan kaynaklı iletişim hissi, 

bir karşı tarafa varıp da geri dönüt alarak iletişimsel bir 

tamamlanışa varamadığından dinlenmez bir hâlde, bir 

ötekiye varamadan, üretimimize dair daimi bir 

özalımlama döngüsünde asılı kalıyor. Hem konuşuyor 

hem de durmaksızın dinliyoruz. Günlük yazarken ortaya 

çıkan iletişim hissini düşünün. 

 

Açık ve açıklayıcı olmama durumu, iletişim hissine bağlı 

kabuller dahilinde iddia edilebilecek zayıflıklardan yalnız 

bir tanesi. Mesela bir konunun yetkinine aşırı şekilde 

açıklayıcı olmak da, en azından kağıt üstünde, başka bir 

zayıflık: kitleyi ve işi doğru okuyamama. O hâlde zayıflık 

olarak açık ve açıklayıcı olmamayla bir sebeple yoksun 

bırakma hakkını kullanma arasında bir kıyaslama 

yaparken teknik aleti kullananın kendi yetkinliğini mi bir 

sebeple bazı yönlerden tam olarak kullanmadığı, 

maksatlıca bozduğu—esas yetkinliğin bazen de tamamen 

opak bir şekilde tüm yeteneklerini kullanmamak 

olduğu—yoksa karşılaştığımızın düpedüz bir zayıflık mı 

olduğu üstüne düşünmeliyiz. Düpedüz, zayıflığını örtmek 

için veya farkında olmayarak. Belki bu noktada, en başta 

yönelttiklerime eklenebilecek bir dördüncü soru, 

filozofun veya herhangi bir yüklü alet kullanıcısının 

neden ve hangi durumlarda açıklığı, açıklayıcılığı önemli 

meziyetler olarak benimsemeye çalışacağı üzerine olmalı: 

Filozof ne zamanlar açık ve açıklayıcı olmak ister? Bir 

polisiye yazarı gibi filozofun da okurunu ne zaman 

açıklamaya hasret bırakacağının; kaybedeceğinin, ne 

zaman bir şeyleri merak ettireceğinin, ne zamansa 

açıklayacağının, bir şeylere ışık tutacağının kurulmak 

istenen iletişimin hissine bağlı olarak bir dengesi yok 

mudur?6 Yoksa filozof hep mi açık ve açıklayıcı 

olmalıdır? Bu sorgulamayla beraber girişeceğimiz 

araştırmaya gelecek bir ton modalite var. İstek faktörünü 

işin içerisine sokunca zira, ilk soruya da sirayet ettirilecek 

şekilde, zayıflık ve meziyete dair değerlendirmelerimizi 

salt eldeki ürünler üzerinden yapamaz oluyoruz. Üründe 

sergilenenin hangi kısmının hangi maksatla üretildiği 

şekilde üretilmiş olabileceğinin de göz önünde 

bulundurulması gerekiyor. Ürün üstünden negatif bir 

psikoloji yapmak gerekiyor. Oysa üreteni hiçbir zaman 

yeteri kadar tanımıyoruz. 

 
6 Emre Sünter, “Deleuze’ün Minör Suç Ortakları: Tarde, 

Simondon, Ruyer,” Cogito, sy. 82 (2016): 199: “Bir üçüncü 

yolun Alain Robbe-Grillet ile açığa çıktığını söyleyebiliriz. 

Buna göre [polisiye] romanın asıl amacı bir cinayetin gizem 

perdesini aralamak değil, süreç boyunca ortaya çıkan farklı 

durumları, tarafların yanlış yorumlarını, karakterlerin değişen 

mağduriyet konumlarını, yeni gelişen dengeleri ortaya 

koymaktır. Deleuze Fark ve Tekrar kitabında felsefenin buna 

yakın bir etkinlik olarak görülebileceğini söyler.” Burada 

detayına girmeden kullandığım felsefe yazısı-polisiye roman 

 

**** 

 

Ürün üstünden girilebilen negatif psikoloji kısmına önce 

şablonlaşmış özdeşleştirmelerden yaklaşalım. Mesela 

felsefeye ve felsefi metin yazarına atfedilenlerden. Zira 

negatif psikolojiyi tek tek her bir metin ve yazar için 

baştan başlatıyor değiliz. Belli ön kabul ve 

özdeşleştirmeleri genelgeçer normlar olarak bir alandaki 

ürünlerin maksadının üstüne bir daha ve her seferinde 

baştan düşünmek gerekmesin diye alımlamada 

kullanılacak paradigmalar üretmekte kullanıyoruz. 

 

Örnek olarak, eğitimle bilenin bilmeyenlere karşı 

açıklayıcı edimini özdeşleştiren yaygın bir eğilim var.7  

Felsefi üreticiyi de bu türde bir eğitici olmakla. (oysa bu 

iki özdeşleştirmeyle dahi) Bir biçimde rekabet edilen 

alanlarda8 eğiten kişinin üstünlüğü varsayılsa bile eğiten, 

öğrencisini zayıflık göstererek de eğitebilir. Mutlak bir 

otorite figürü gibi konumlanması, güvenilir bir açıklayıcı 

olarak bilgi lütfetmesi her zaman en iyi yol olmayabilir. 

İlla karşılıklı rekabetten bahsetmiyorum ama o şekilde 

örneklendirilmesi daha kolay. Sonradan notasyonuna 

ulaştığımız bir satranç partisi tek tek her hamlesini 

değerlendirebileceğimiz bir şey. Açar Stockfish’i 

bakarsın. Bir satranç partisini sadece notasyona bağlı 

kalarak incelediğimizde rakibi her koşulda bertaraf etmek 

isteyen iki kişi üzerine kurulu, bununsa tek yolunun en 

doğru hamleleri seçmek olduğu bir şablonu, siyah/beyaz 

paradigmasını verili almış oluyoruz. Satranç için bu 

genelde de doğru incelemeyi mümkün kılacak olan 

paradigma. Hatta alımlarken bunu varsaymazsak hataya 

düşeriz. Bu paradigmayla öğreten kişi öğrenenden üstün. 

Üstünlüğünü de hamle seçim kabiliyetinden alıyor. Bunu 

sağlayan strateji, tema, açılış, taktik vs. gibi ona rehberlik 

eden bilgileri olsa da günün sonunda bunlar, en doğru 

hamle seçimi için kullanılıyor. Dolayısıyla, bir oyunun 

notasyonunu analiz edince üstünlüğü ve tarafların oyuna 

olan yetkinliğini doğru değerlendirebiliyor olmamız 

gerekir. En kötü ihtimalle yetkin kişi dikkat kaynaklı bir 

hata yapar veya bir hamleyi görmez. Fakat mesela 

öğrencisine öğrettiği bir temayı tatbik ettirmek isteyen bir 

hocanın maksatlıca yaptığı ince bir hatayı veya şike 

yaptığı belli olmayacak şekilde maç satacak bir süper-

benzetmesine ilham kaynağı olan bu makalenin en azından “Bir 

Polisiye Roman Olarak Felsefe” bölümünü okumanızı şiddetle 

öneririm. 
7 Bkz. “banking concept of education”: Öğretenin bilgiye 

hakimiyeti ve onu pasif roldeki bilmeyene açık edişi temelli 

pedagojik model. Bu modelin tahlil ve eleştirisi için: Paulo 

Freire, Pedagogy of the Oppressed, İng. çev. Myra Bergman 

Ramos, (New York: Bloomsbury Academic, 2014), 71-86. 
8 İletişimin hissinde rakiplik bulunan, özalımlamada dahi 

rekabet üstünden düşünülen üretim alanları. 
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GM’nin yavaş yavaş konumunu eritecek pozisyonel 

‘yanlış’larını (blunder yapsa belki işi daha kolay olurdu), 

süre sıkıntısı yaşayan rakibi berabere konumda strese 

sokmayı önceleyen bir varyanta giren online oyuncunun 

tercihini ne yapıldığını doğru anlayarak 

değerlendirebilmek için alımlarken kullandığımız 

paradigmamızda varsayılan ana normdan belli bir 

sapmaya açıklık tanımaya ihtiyaç var. O hâlde, açıp 

Stockfish’ten bakman yetmez. Bu durumlarda ‘rakibi her 

koşulda bertaraf etmek isteyen iki kişi paradigması’na ve 

bunun da tek yolunun her seferinde en doğru hamleyi 

seçmek olması kabulüne hakim olmadan hâlâ 

okunamayacak ama ondan ne şekilde, ne kadar ve hangi 

sebeple maksatlıca sapılabileceğine de hakim, en doğru 

hamle seçiminin dışında kalan maksatlı tercihlerle gelen 

davranışsal modaliteleri de kapsayacak yeni bir bakışa 

ihtiyaç var. Davranışsal olduğu ve bizim üreteni tam 

olarak tanıyamayacağımız ölçüde negatif psikolojik 

dehlizlere giriyoruz. Over-interpretation’a düşme veya 

Leo Strauss olma riski var. Yanlış feda yapıp kazanan bir 

Rigalı psikolojik dahi mi olacak yoksa rakibi mi 

cezalandıramamış olacak? 

 

Burada ana normdan açılınan yer tabiri câizse açık-dünya. 

Davranışları okumanın çok daha güç olduğu bir modalite 

geliyor. İletişimsel üretimlerde iletişimin hissinde bilinen 

doğruyu veya bilinmesi gereken doğruyu seçmenin 

ötesinde işler dönüyor. Hele de içerisinde farklı tercihler 

ve tercih maksatları ve bir şekilde rekabet barındırabilen 

iletişimsel üretim alanlarından bahsediyorsak. Yukarıda 

verdiğim üç örneğe yakınsayacak durumları sırasıyla 

Platon’un Sokrates tiplemesinde, mütekellimûnun kağıt 

üstünde karşı durulanı günün sonunda kuvvetli çıkaracak 

maksatlı subartikülasyonlarında ve Youtube’da 

izlediğimiz herhangi bir süre kısıtlı filozof tartışmasında 

göremiyor muyuz? Yanlış ne zaman yanlış? Yetkin olanın 

yetkinlik kaynaklı yanlışı diye bir şey var mı? Felsefi 

üretime içkin bir öğreticilik ve üretene alımlayan üstünde 

bir üstünlük varsaymayla bile eğer üreten maksatlı yanlış 

tercih yapabilir ve bu bir şekilde yine yetkinlik olabilir ise 

yapılanı okumak, ürünün belli bir paradigmada kalarak 

yapılan analizinden fazlasını talep edecek. 

 

Kaldı ki felsefe metni değerlendirilmesinde bizi çoğu 

zaman satrançtaki gibi verili normdan açık-dünya’ya 

değil—eğer tek yönden ifade edilecekse—açık-dünya’da 

keşfedilebilecek ve şeffaflaştırılması satrancın 

siyah/beyaz paradigmasından çok daha kolay ve her 

zaman göz önünde bulundurulması gereken bir ihtimal 

olan normlara yönelmeye davet ediyor. Eğiticilik bu işin 

yalnız bir kısmı. Eğitme maksadına bağlı bir tercih olarak 

açıklayıcılıksa daha küçük bir kısmı. Burada da bizim 

niyetlere ne kadar ulaşabileceğimiz üstünden bir ucu 

yazarı görmeye çalışmak olan ancak diğer uçta da biraz 

daha genel kanıya dayanan; hâlâ belli şablonları kullanan, 

dolayısıyla bazı şeyleri de alenen hokkabazlık kabul 

etmeye veya zayıflık olduğunu kabul etmeye kapıyı 

kapatmayan bir yaklaşımda kalmaya çalışacağım.  

 

Kısaca, yazmak veya herhangi bir felsefi ifade üretimi sıra 

bazlı bir en doğru hamle seçme pratiği değil. Diyalog bile 

bu değil. Ancak üretiminin içinde bir rekabet hissi var. 

Hiçbir şey olmasa o zamana kadar söylenmişlere dair. 

Üstünlüğü, kimin kimi eğitebileceğini belirlemekse çok 

zor. Zira kurulu yapılar ve kullanılan normlar dahi her 

zaman askıda. Kurumsal devamlılık az. Mantık gibi daha 

formal sistemler işe katıldığında buna yakınsanıyor gibi 

düşünülebilir. Fakat felsefede veya yakınsayan alanlarda 

kullanılan formal sistemlerde dahi her seferinde maksata 

bağlı değişimler ve onlarla getirilen eklentiler oluyor. 

Hiçbir zaman mekanik olarak tamamlanmış, karşılıklı 

kabulle sabit bir sistemin içerisinden tartışılmıyor. 

Oyuncular sistemi ve hamleleri güncelleyerek rekabet 

ediyor. Sözüm ona Gödel’i ilk kez okuyacak biri, ondan 

önceki mantık sistemlerine hakim olsa dahi onlar 

üstünden kapatıcı bir paradigmayla en doğru 

değerlendirmesi yapamayacaktır—ya da ondan sapma 

değerlendirmesi. Niye? Çünkü Gödel’in gelenekle girdiği 

rekabet doğrudan aksiyomatik olarak kurulmuş bir 

sistemin ne ölçüde tamamlanabilir ve kendi işlemleri 

hakkında konuşabilir bir yapı oluşturabileceğine, eksiklik 

durumunda ise bu eksikliğin sistemin işleyişini nasıl 

değiştirdiğine dair. Satrançta önceki oyuncular roku o 

zamana kadar yanlış yapmakla veya 64 kare sandıkları 

tahtanın aslında yanlış parsellenmiş olduğu için bazen mat 

ettiklerini sandıklarında aslında şahın gidecek yeri 

olmasıyla; onların bunu fark edememiş olmasıyla 

suçlanmıyorlar. Felsefede rekabette olanlar kural 

kitabında mütabık değil. Oyunun büyük kısmı da daha iyi 

kural kitapçıkları yazmak. Ancak daha iyi de tartışmalı. 

Her yeni metinde değişmiş problemler, ifadeler, yeni 

operasyonlar; öncekilerde görülmemiş maksatlar 

olabileceği ihtimalini cepte tutmak gerek. Dolayısıyla 

genelgeçer bir ana hat ve sapma manueli oluşturmak, 

geriye dönüp belli bir kapsamda—onlar için oyun ve 

kurallar şuna benziyordu diye—okurken dahi imkansız 

gibi. Analizin paradigmasını belirlemekte her zaman için 

alımlananın niyetine dair bir aralık bırakılması gerekiyor. 

Bu benim bu bağlamda negatif psikoloji dediğim şey. 

Bizim bağlamımızda yazarın ne zaman açık ve açıklayıcı 

olmayı tercih etmiş olabileceği ne zamansa bundan 

kaçınabileceği veya başka modlarda bir iletişimi tercih 

etmiş olabileceğini tahlil etmemize yarayacak. 

  

**** 

 

Peki felsefede yoksun bırakmaktan, metni okuyanın 

gözünden yoksun kalmaktan, kastıma neler dahil? 
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İzninizle yirmi tane örnek vereyim. Bunlardan bazıları 

doğru örnekler değil: 

 

i.Elimize fragmanlar hâlinde ulaşmış veya ulaştırılmış 

metinler. İnsanı karşısındaki fikrin tamamlanışına varmak 

için hayal etmeye mecbur bırakan kalıntılar. 

ii. Metnin akışında her şeyi en baştan vermeme durumu: 

tuta tuta vermek. Metni, okur için tasarlanmış bir yolculuk 

gibi, kademeli olarak açmak. Bunu yaparken de bazen 

verilen taahhütleri yerine getirmemek. 

iii. Belli sebeplerle—veya sebepsiz yere(!)—temsili 

hikâyeler kullanıp temsilleri tekil bir anlama oturtacak 

açıklamalar sunmadan bırakmak. Mukaddes kitaplardan 

aşina olduğumuz müteşabih anlatım.  

iv. (kontr-iii) Başka şekillerde okunabilecek bir şeyi 

maksatlı olarak tekil ve belirli bir anlam sahasına 

sıkıştırmak. Müşterekten müevvele zorlama. Yüzeysellik 

mi manipülasyon mu? 

v. Antik diyalektiğin bazı örnekleri, eristik olmaya kayan 

diyaloglar. Karagöz/Hacivat tadında—hatta bir Evil 

Karagöz tadında—okurun fark edebileceği yanlış 

anlamalarla; sorulmayan ve sorulanlarla: “Ben olsam 

şunu sorardım. Bu kadar da olmaz! Sokrates burada işi 

iyice aceleye getirdi. Bilerek yanlış anladı. Theaetetos da 

amma salakmış.” hissiyatı veren anlatım formu. 

vi. Yazarın maksatlı olarak zayıf bir fikirle başlaması. 

Kendi taraf çıkmadan karşısında gibi gözüktüğü fikri 

parlatması. 

vii. Ele alınan konulara kapatıcı bir tavırla yaklaşmadan, 

soru üretmeyi ön plana koymak. Cevap beklentisi 

oluşturup karşılamamak. 

viii. Kavram üretip açıklamadan, tanımlamadan; belli bir 

hissiyata yaslanarak veya bir kavramı içten 

imkânsızlaştırmak istercesine genişletip muğlak 

bırakmak. 

ix. İma edilen istikamete tam da varmadan, metni 

kapatmadan bırakmak veya eldeki konuyu kapatmanın 

imkânsızlığını göstermek için başarısız yazmak. 

Başarısızlığı kanıksayarak sistemleştirip neden diğer 

deneyeceklerin de bir huduttan sonra ileriye gitmeye 

çalışırlarsa başarısız olacaklarını uygulamada göstermek. 

Üst sınır göstermek için kullanmak, apofati; veya hem 

genel hem de üst bir sınır göstermek, kritik felsefe. 

x. Filozofun hakim olmadığını gizlemeyen bir tonla bir 

konuya girip hakim gibi de yapmadan bırakışı veya hakim 

gibi yapıp hakim olmadığını, yazara mukavemet gösteren 

bataklık gibi bir konunun ispatlamasına alan sağlayışı. 

Anti-Lanark. 

xi. (varyasyon ii, v, vii ve x) Pedagojik bir süreç olarak 

okunabilecek açıklıklar: Metnin başta koca bir alan sunup 

o alanın ne kadar kapanmaz olduğunu göstermesi. 

Bölümlere ayırıp tek tek aporiai vermek. Kapatabildiğini 

kapatmak ama her seferinde eldeki işin ne kadar itina 

istediğini, hatta bazen imkânsız olduğunu göstermek. 

xii. Arap şairlerin ve Fransız teorisyenlerin ortak edimi: 

Ayrım verip kullanmamak: “Bu durum sekize ayrılır” 

diyip hiçbirini açıklamadan veya sadece birkaçına 

üstünkörü bakacak şekilde okuru sunulan bir listeyle 

yalnız bırakmak. Herhangi bir kimse yaptığı ayrımı bir 

Alman filozofu gibi ömür boyu veya 400 sayfa kullanmak 

zorunda mıydı ki? Bunu başka yerde açıkladık. 

xiii. Takip edilemeyecek kadar sık konu değiştirmek. 

xiv. Bir konuyu bir lakırtıyı haddinden fazla uzatmak. 

Okura maksatlı olarak asıl konuya girilmedi tatminsizliği 

yaşatmak. 

xv. Başkalarına atfedilen, kaynağı kısmen belirsiz veya 

kısmen tahrif edilmiş muğlak fikirler sunmak veya ötesini 

berisini vermeden aforizma kullanmak. 

xvi. Yazarın tamamını temsil edemeyeceği yarı opak bir 

dünya kurması. Tam o dünyaya girecek gibiyken 

kurgudaki eksiklerin, boşlukların okuru da yazarı da 

dışarıya çekişi. 

xvii. Tam olarak neye gittiği, neyden bahsettiği belli 

olmayan atıflar (et. al…’lerimiz). Hermönötikçi, 

spekülatif filolog bazen bir kavramın bile yarısına atıfta 

bulunuyor. Oysa mazbut bir akademik çalışma 

iddiasındaki metinler bazen öylece, hiçbir açıklama 

sunmadan bir kitaba gönderiyor. Ne bulacağım ki o 

kitapta? Hiç mi yardım edemezdin? 

xviii. Yazıda kendini veya bir şeyleri rahatsız edici 

biçimde aşırı sunmak: l’exorbitant/teaddî tutum. 

xix. Paragraf veya yazı sonu vurucu slogan atıp bırakmak. 

xx. Sezdirmeden yoksun bırakmak: Bir tarihi dönemin en 

yan isimlerine kadar girip, detaylandırıp ana figürlerden 

birini hiç açmamak. Nietzsche neden hiç Aristoteles’i 

konuşmuyor? 

 

Fark edilecektir ki bunların çoğunun yoksun bırakma gibi 

düşünülebilişi daha en başından metne, açık olmaya, 

okurla yazar arasında yapılmış bir antlaşmaya iki tarafın 

da bir ölçüde hakim olması fikrine dayanıyor gibi. 

Aksiyomlar veya kurallar üstünden üründen beklenenler 

var gibi—muğlak da olsa bir paradigma. Sapma 

oluncaysa, güreş diliyle, oyun yapıyor yazar. Böyle 

görülebildikleri ölçüde ilk refleksimiz yoksun 

bırakışların, en azından bazılarının, antlaşmayı bilip 

bozmaktan alınan bir hazla okunabileceği yönüne 

kayabilir. Ben buradan bakmıyorum. Yepyeni bir maksat, 

bozmaktan alınan haz veya en başında bilinen bir 

antlaşma varsaymakta aceleci olmak tehlikeli. Bunlar 

metnin yoksun bırakış kuvvetini tam hâliyle görmemizin 

önüne geçebilir. Negatif psikolojiyi abartmak olabilir. 

Dahası, eğer gerçek hataları tespit etmek mümkünse, 

yazarın kendisinin de saklamaya çalıştığı, zayıflığı olan 

şeyleri bulmamız ihtimalinin önüne geçebilir. Yine de 

daha detaylı bir bakışa ulaşana kadar antlaşma, (yenilik 

kaynaklı) maksatlı sapıcılık ve haz fikirleri aklımızın bir 

köşesinde bulunsun. Yine şimdilik, bir şeylerin ne 
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olduğunu tahlil etmeye çalışırken aslında sevmediğim bir 

ikilik olan aydınlık/karanlık fikrine de zaman zaman 

yakınsayacak veya doğrudan kullanacağım. Bir 

müddetliğine yirmi örneğimde saydıklarımı (B) safsatayla 

retorik araç arası gidip gelen yöntemler olarak 

konumlandırabilecek başka bir bakışa da cevap 

vermeyeceğim. Ama ona da sıra gelecek. 

 

(o hâlde, şimdilik benimseyeceğimiz ikiliğin diliyle) 

Görüleceği üzere tüm bu bahsettiğim formlar bir şekilde 

karanlık kısımları kalmış metinlere işaret ediyor. Bazen 

bu başka kısımların fazlasıyla aydınlatılmasından 

başlıyor. Bazen tüm metne sirayet etmiş bir karartma var. 

Bazen okur, ona sezdirilen bir şeylerle karanlıkta kalan 

yerleri tamamlamaya sevk ediliyor. Bazense doğrudan bir 

zayıflık hissediyoruz: Beceriksizlikten aydınlatılmamış 

olduğunu hissettiğimiz bir şeyler var—gerçek hatalar(?). 

Yine bazense çok sonradan fark edilen bir karartma insanı 

bir yazar üstüne, eskiden okuduğu metin üzerine bir anda 

ürpererek düşünmeye sevk ediyor. Girse girerdi, niye 

girmedi o konuya?  

 

Diğer bir yandan, apaçık bir metin yazılabilir mi? Bunu 

hedeflemek farklı açılardan yoksun bırakan, muğlak 

tarafları olan bir metin üretmekten hangi açılardan daha 

iyi? Benim iddiam, daha ziyade belli felsefi okullara 

yakıştırılan ikinci ihtimalin esasında her metinde bir 

şekilde kendini gösterdiği olacak. Hiçbir şey olmasa, her 

zaman yapılsa yapılabilecek bir şeyler yapılmamış 

kalacak. Sahip olunan estetik tercihler başta olmak üzere 

felsefeden ne beklendiği, yazarın yetkinliği gibi faktörler 

metinlere has karanlık sahaları, yoksun bırakışın farklı 

şekillerini oluşturuyor. Asıl mesele, yazarın yoksun 

bıraktığının ne kadar farkında olduğu ve neyi, eldeki işe 

binaen nasıl yaptığı gibi düşünülmeye açık. Bu meseleler 

üstünden yazımda son olarak bir yoksun bırakma 

ekonomisinden bahsedeceğim: Mademki her halükârda 

metin yoksun bırakıcıdır—bu benim iddiam—ifade 

yaratırken ne tür yoksunluklara sebep vereceğimizi nasıl 

ve neye göre belirlemeliyiz—veya belirleyebilir miyiz? 

Yine mi normativite? Şimdilik ışıklarla oynayalım. 

 

**** 

Yalnız birileri yaparmış gibi, yapılmayadabilirmiş gibi 

yoksun bırakmaktan kastımı açayım. Önce felsefe 

dışından. Benim üretilen bir ifadede alımlayıcıyı yoksun 

 
9 François Chédeville, “Le viaduc dans la plaine de l’Arc III 

(FWN235-R598, FWN236-R599, FWN297-R767, C1158, 

RW238, RW241),” Société Paul Cezanne, 12 Ekim 2014, 

https://www.societe-cezanne.fr/2014/10/12/le-viaduc-dans-la-

plaine-de-larc-iii/, erişim tarihi 9 Eylül 2026. 
10 Chantal Guyot-de-Lombardon ve Magali Jouannaud-Besson, 

Marie et Joachim Gasquet: Deux écrivains de Provence à 

bırakmaktan ilk anladığım, örneklemesi en kolay şekilde 

görsel ve plastik sanatlardan yapılabilecek olan belli 

yönleri almayış—yukarıda tattırmaya çalıştım bunu. 

Pozitif bir ifadeyle, yalnız belli yönleri alış. Cézanne’ın 

tabloları veya Brancusi’nin heykelleri gibi bir ağacı veya 

bir kuş motifini, ifadesini, o şeyden bekleyeceğimiz belli 

özellikleri olmadan, belki hatta akla da ilk gelecek 

özellikleri olmayan bir özellikler kümesiyle sunmak. 

Burada beklentinin ne olduğuna gireceğiz ama önce bu iki 

insanın yaptıkları işlere bir tur daha dolayım katarak 

yaptıklarına dair dediklerine bakalım. Bununla da (B)’ ye 

de bir cevap oluşturabileceğim bir istikamete gideceğim. 

 

İhtiyar Cézanne bir sığıntı gibi iki ay kayınbiraderinin 

evinde kalıp her gün iki tuvalle aynı açıdan, bir çam 

ağacının altından Arc Vadisi’ne bakarak aynı manzarayı 

resmediyor. Yapacağım atıf Cézanne’la muhabbetlerini 

kayda geçiren şair, sanat eleştirmeni Gasquet’den. 

Arkaplanla ilgili de onun yalancısıyım. Atfı da 

stenografik almayın. Eserler üstünden araştırdığımda 

mekânsal tarif, aşağıda içinden kısa bir monoloğu 

aktaracağım muhabbetin R598-599 tablolarının yapıldığı 

1886-7 yıllarında yapılmış olması gerektiğine işaret 

ediyor.9 Gasquet’nin Cézanne’la ilk yüz yüze gelişi 

1896.10 Aralarının ilerlemesi 1897. Altta o tabloya 

çalışırken ustanın söylediği söylenen sözün çok 

benzeriyse 4 Ocak 1901 tarihli bir mektupta var.11 Ama 

keşke hin bir şekilde bunları araştırmadan evvel 

Gasquet’nin 1926 tarihli kitabının alıntılayacağım 

kısmından yedi satır öncesini okusaymışım. Zira adam 

Cézanne’la gerçek konuşmalarından, hatırladıklarından ve 

topladığı malzemeden hareketle üç hayalî sahne 

kurduğunu baştan açıkça söylüyormuş zaten: “Şimdi 

onları, hem bana yazdığı mektuplardan hem de 

edinebildiğim ya da alanlar tarafından yayımlanan 

mektuplardan yararlanarak—tıpkı Sayın Émile 

Bernard’ın Anılar’ının ardından bizlerle paylaştığı o 

değerli yazışmalar gibi—olduğu gibi yazıya dökmeye 

çalışacağım. İmkân bulduğum her an Cézanne’ın bizzat 

kendi kelimelerini aktaracağım. Sunum sıram dışında 

hiçbir şeyi uydurmayacağım. Uzun düşüncelerden sonra, 

etkilerini daha iyi hissettirebilmek adına hepsini üç büyük 

diyalog etrafında toplamaya karar verdim. Gerçekte 

onunla kırlarda, Louvre’da ve atölyesinde yaptığım 

yüzlerce konuşma arasından hayalî olarak kurguladığım 

üç konuşma etrafında, onun resim hakkındaki fikirlerine 

l’épreuve du temps, (Aix-en-Provence: Académie d’Aix 

Éditions, 2011), 40. 
11 Paul Cézanne, Joachim Gasquet’ye mektup, 4 Ocak 1901; 

bulunduğu kaynak, John Rewald, ed., Paul Cézanne, 

Correspondance (Paris: Bernard Grasset, 1978), 274. 
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dair toplayabildiğim ve hatırlayabildiğim her şeyi bir 

araya getirdim: O böyle konuşurdu ve inanıyorum ki 

böyle düşünürdü.”12 Bazen kerli ferli insanların, hem de 

felsefe tarihçilerinin hemen her Platon metninin başındaki 

“ben bunu dayımdan, o arkadaşından, o da çarşıdaki 

esnaftan duymuş” kısımlarını, benim Gasquet’yi okurken 

yaptığım gibi atladıklarını düşünüyorum.13  

 

Sözü (dömihayalî) Cézanne’a bırakıyorum:  

 

—Eh! Evet… (Aynı hareketi yeniden yapar; 

ellerini açar, on parmağını da açık tutar, sonra 

ellerini yavaşça, yavaşça birbirine yaklaştırır; 

sonunda birleştirir, sıkar, kenetler, parmaklarını 

birbirlerinin arasına geçirir.) İşte ulaşılması 

gereken şey bu… Fazla yukarıya ya da fazla 

aşağıya geçersem, her şey mahvolur. Tek bir 

ilmeğin bile fazla gevşek olmaması gerekir; 

duygunun, ışığın, hakikatin dışarı sızabileceği tek 

bir delik bile bulunmamalı. Anlıyor musunuz, 

bütün resmimi aynı anda, bir bütün olarak 

yönetiyorum. Dağılıp giden her şeyi aynı 

hamleyle, aynı inançla birbirine 

yaklaştırıyorum… 

Değil mi ki gördüğümüz her şey dağılıyor, çekip 

gidiyor! Doğa hep aynı, ama onun bize görünen 

şeylerinden hiçbir şey kalıcı değil. Bizim 

sanatımız ise onun ögeleriyle birlikte süren 

varoluşunun ürpertisini, bütün değişimlerinin 

görünüşünü vermeli. Bize onun sonsuzluğunun 

tadını tattırmalı. Onun altında ne var? Belki hiçbir 

şey. Belki her şey. Her şey, anlıyor musunuz? İşte 

o zaman onun başıboş dolaşan ellerini 

birleştiriyorum… 

Sağdan, soldan, buradan, şuradan, her yerden 

onun tonlarını, renklerini, nüanslarını alıyorum; 

onları sabitliyor, birbirlerine yaklaştırıyorum… 

Çizgiler oluşturuyorlar. Nesnelere, kayalara, 

ağaçlara dönüşüyorlar; ben bunu düşünmeden. 

Bir hacim kazanıyorlar. Bir değer taşıyorlar. 

Eğer bu hacimler, bu değerler, tuvalimde, benim 

duyarlılığım içinde, gözlerimizin önünde bulunan 

düzlemlere, lekelere karşılık geliyorsa, işte o 

 
12 Joachim Gasquet, Cezanne, (Paris: Les Éditions Bernheim-

Jeune, 1926), “CE QU’IL M’A DIT...” Project Gutenberg, 

https://www.gutenberg.org/files/78132/78132-h/78132-

h.htm?utm_source=chatgpt.com, erişim tarihi 8 Eylül 2026. 

Çeviri Google Gemini 3.6 desteğiyle yapıldı.  
13 Bkz. en baştaki yan bir soru. 

zaman! Resmim ellerini birleştiriyor! 

Sarsılmıyor. Ne fazla yukarı çıkıyor ne de fazla 

aşağı iniyor. Gerçek, yoğun ve dolu oluyor… 

Ama en ufak bir dikkat dağınıklığı, en ufak bir 

aksama olursa, hele bir gün fazla yorumlarsam, 

bugün beni dünküne ters düşen bir teori 

sürüklerse, resim yaparken düşünürsem, 

müdahale edersem, patatras! Her şey dağılıp 

gidiyor.14  

Patatras!’tan nasıl korunulur?15 Günün belli bir anında bir 

tepeden bakılıp da çizilen bir manzarayla doğanın sonsuz 

ifadesini birlikte düşünmeye çalışalım. Aktardığım pasaja 

bakınca ressamımız için bu ikisinin ilişkisini temin eden 

şey, gördüklerini sabitleyip de birbirlerine yaklaştırırken; 

çizgiler oluşurken korunması gereken bir dengeyle ilgili. 

Tek bir delik bile kalmamalı! Telif hakkından ötürü 

koyamıyorum buraya, benim için açıp R598-599 

tablolarına bir bakın lütfen. Tek bir delik bile kalmayış 

yakıştırması yapılan çalışmaları alabildiğine açık 

duruyor—açık ve açıklayıcıdaki açıktan bahsetmiyorum. 

Dikkat ederseniz Cézanne—en azından burada—derine 

inmek, altta yatana ulaşmak gibi şeylerdense yoğunluktan 

bahsediyor. Altta hiçbir şey veya her şey var. Yüzeydeyse 

her halükârda saygı gerektiren bir sonsuzluk. 

Fenomenologların tüketilemeyen algılananı. Algılananı 

aktarmada doğrudan yüzeyle ilgili olan bir safların sık 

olması arzusu var. Parantez içinde verilen el 

kenetlemesinden ilmek analojisine, sızmaya izin 

vermeyecek deliksizlikten bir şeyleri birbirlerine 

yaklaştırmaya; kurduğu tüm bu imgelem, fazla 

yorumlamak veya durup düşünmekle elden kayması 

mümkün gözüken, tekrar tekrar aynı manzarayı çizmekle 

sağlanacak bir sıkılık hedeflendiğine işaret ediyor. 

Cézanne hazeften korkuyor. Cuma namazlarından 

hatırlanacak bir hadis-i şerif: 

Saflarınızı sıklaştırınız. Ve safları birbirine 

yaklaştırınız… Nefsim kudret elinde olan 

(Allah)’a yemin ederim ki, şeytanların siyah ve 

küçük koyunlar gibi saf aralıklarına girdiklerini 

görüyorum.16 

Bu çeviride Arkaik Arapça bir kelime olan ve sık 

kullanılmayan hazef, veya Türkçeleştirmeden ḥadhaf 

14 Joachim Gasquet, Cézanne (Paris: Les Éditions Bernheim-

Jeune, 1926), “Le Motif,” Çeviri OpenAI GPT-5.6 Luna ve 

Google Gemini 3.6 desteğiyle yapıldı. 
15 Öztürkçe “Şırakkadak!”, “Gümbedek!” veya eski Türkçe 

“Patadak!”. 
16 Ebû Dâvûd, Sünen-i Ebî Davud ve Tercemesi, çev. İbrahim 

Koçaşlı, 5 cilt (İstanbul: Erkam Yayınları, 2008), c. 2, hadis no: 

667. 
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 için terimi doğrudan çevirmek yerine açıklama ,(حَذفَ)

kullanılmış: “Hadis-i şerifte şeytanların benzetildiği 

küçük ve kara koyunlar aslında Yemen’de [423] yetişir ve 

kuyruksuz olur.”17 Boş kalan bir mekânı o anda 

koşuşturarak dolduracak hazefler veya hazef gibi 

şeytanlar, sıkılığın sağlanamayışında arada kalan boşluğa 

pozitif bir ifade kazandırıyor. Hem de doldurulmuş olan 

mekânda birbiriyle koordine hareket eden, aynı amaca 

yönelmiş; aralarında boşluk olmasa tek vücut 

çalışabilecek olanların amellerini mudîll sıfatıyla 

saptırabilen bir pozitif ifade. Boşluk, boşluk olarak 

kalmadığı gibi doluluğu saptırabilecek yeni bir doluluğa 

dönüşüyor. Yeni doluluğun müsebbibiyse doluluğun 

kendisindeki gevşeklik. İlk ve organize olan doluluk, 

kendisindeki gevşeklik sebebiyle yeni dolulukça 

saptırılma, ayartılma tehlikesi yaşıyor. Bir bakıma her 

sanatçı hazeflerden korkar. Patatras! 

Peki ama en delik kalmayacak hâli demek üretilen şey için 

ne anlama geliyor? Tersten, nitelik kazanabilecek olan 

delikler, boşluklar ne? “Ama en ufak bir dikkat 

dağınıklığı, en ufak bir aksama olursa, hele bir gün fazla 

yorumlarsam, bugün beni dünküne ters düşen bir teori 

sürüklerse, resim yaparken düşünürsem, müdahale 

edersem” kısmını hatırlayalım. Düşünülmemesi gereken 

yerde spontan olan eyleme nüfuz eden düşünce: vehm. 

Boşluk kaldı mı ürüne sızabilen, sanatçının kendi vehmi. 

Sanatçı kendi vehminden korkuyor. Kendi içindeki 

çatallanmadan. Zira kendi düşüncesi veya vehmi 

dediğimiz şey hiçbir zaman öylece kendisinin değil. Daha 

doğrusu yalnızca kendi içinde ifade bulduğu için 

kendisinin. Algıladığının kısımlarının arası sıkı olsa dahi, 

algısından biraz kendi içine çekilse orada kendinden 

olmayan bir karînden18 kaynaklanan, çoktan dışarı 

çıkmayı bekleyen hazefler var. Sanatçı keşke sadece 

yüzeyde ve onun sıkılığında kalabilse! D.H. Lawrence’ın 

1929 tarihli “Cézanne” makalesinin natasavvufi ifadesiyle 

(italik bana ait):  

It is just because he was real, and could only 

believe in his own expression when it expressed a 

moment of wholeness or completeness of 

consciousness in himself. He could not prostitute 

one part of himself to the other. He could not 

masturbate, in paint or words. And that is saying 

a very great deal, today; today, the great day of 

 
17 Ebû Dâvûd, Sünen-i Ebî Davud ve Tercemesi, hadis no: 667, 

açıklaması. 
18 İlyas Çelebi, “Karîn”, TDV İslâm Ansiklopedisi, 

https://islamansiklopedisi.org.tr/karin, erişim tarihi 7 Eylül 

2026: “Karîn: İnsana refakat edip onu mânevî açıdan ve daha 

çok menfi olarak etkileyen görünmez varlık anlamında Kur’an 

terimi.” Ayrıca bkz., Sahih Muslim 2814a: “There is none 

amongst you with whom is not an attache [karîn] from amongst 

the masturbating consciousness, when the mind 

prostitutes the sensitive responsive body, and just 

forces the reactions. The masturbating 

consciousness produces all kinds of novelties, 

which thrill for the moment, then go very dead. It 

cannot produce a single genuinely new 

utterance.19 

Çatallanmanın ustanın bir tarafını diğerine yedirmeyişiyle 

sürüklediği yerde: “Cézanne was a realist, and he wanted 

to be true to life. But he would not be content with the 

optical cliché.”20 Görünenin fotografik ifadesini açık ve 

açıklayıcı alacak olursak gözün gördüğünün tıpkısını 

yapmakta veya daha öncekilerin alımladığını aktarışını 

taklit etmekte düşülen şey klişe oluyor. Eğitimli sanatçı—

kompozisyonda olsun, temsilde detay kaçırmamakta 

olsun—durağan bir fotoğrafa 16. yy.’da resim sanatında 

kullanılmaya başlandığı raporlanan camera obscura ile 

beraber ama ondan da önce ve daha temel biçimde zaten 

gözün teknik bir araç işlerliği kazanmasıyla alabildiğine 

hakim durumda. Perspektifin özbilincine ve 

aktarılabilirliğine sahip olan göz. Bir de üstüne çalışılmış, 

iyi tanınan, sanatçının iliklerine işlemiş ve aletin 

kullanımının köklü tarihinde sabitlenmiş üretim yolları 

var. Yukarıda dediğimi hatırlatayım: Bizi debelendirecek 

olan az bildiğimiz bir dile veya ipliğe kıyasla kalem, fırça, 

klavye—prompt muhalefetiyle LLM—bir bakıma eldeki 

tüm imkânları seferber ettiğimiz değil; zevkimiz, yapmak 

istediklerimiz, kitlemizin beklentileriyle kurmayı 

yeğlediğimiz ilişki gibi çeşitli etmenleri göz önünde 

bulundurarak seçici olarak kullandığımız araçlar. Eğer 

uğraşarak bir şey meydana getireceksek de imkân 

seferberliğinin modu rafineleşmiş oluyor. Peki ya göz? 

kalemden, fırçadan ve herhangi uzantıdan evvel 

teknikleşmiş bir araç değil mi? Bu ölçüde de görülen her 

şey, belli görme modlarının hepimize açık oluşuyla 

tüketilmişlik hissi vermiyor mu? AI slop veya Ön-

Raffaelloculuk. Başta haklı itirazlardan beslenir, tekrara 

karşı çığır açıcı yenilikler gibiyken tekrar dışına 

çıkamamayı kendinde tatmak. Yine de öncülüktür. Ama 

biz tekrardan kaçmak için çığır açmıştık?!  

Açık ve açıklayıcı olana tekrar edilebilir şekilde sahip 

olunan yerde, apaçık bir figür üretimi—kompozisyon ne 

kadar kompleks olursa olsun—görünenin görülmesi için 

tekrarı; bir nevi yukarıda bahsettiğim bir konunun 

the jinn (devil). They (the Companions) said: Allah’s 

Messenger, with you too? Thereupon he said: Yes, but Allah 

helps me against him and so I am safe from his hand and he does 

not command me but for good.” 

https://sunnah.com/muslim:2814a, erişim tarihi 7 Eylül 2026. 
19 D. H. Lawrence, “Cézanne”, The Paintings of D. H. Lawrence 

(Londra: Mandrake Press, 1929), 202-203. 
20 D. H. Lawrence, “Cézanne”, 204. 
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yetkinine aşırı şekilde açıklayıcı olmak zayıflığına, kitleyi 

ve işi doğru okuyamamaya yakınsıyor. Göz sahibi 

herkesin, bu teknikleşmiş organın mirasını biraz taşıdığı 

ölçüde rahatsız olacağı, karşısında hakarete uğramış 

hissedebileceği bir zayıflık. Ancak hâlâ bu anlamda bir 

açık ve açıklayıcılığı fırçayla yapabilmek bir meziyet 

olduğundan, tek başına bu teknik yeterlik takdiri hak 

ediyor ve fırça kullanan için çatalın bir ucunda bulunmaya 

devam ediyor. Optical cliché olarak. Tanıdığımız biri, 

mesela kuzenimiz bir şeyi fotoğraf gibi çizebiliyor olsa 

gurur duyarız. Sanatçı da teknikte geçirdiği vakitle 

beraber iletişimin hissinden her an geri çekip getirebildiği, 

onun olan, gurur duyulası bir meziyet ve onun beraberinde 

sunduğu bir norma sahip. Orta parmağının kalem değen 

yerindeki nasır ne kadar gözünün teknikleşmesinin bir 

uzantısıysa gözünün teknikleşmesi de nasırının bir 

uzantısı. Ona ait bir şey gördüğünü çizebilmek. Çok 

gerekirse yaparız! Yine ona ait bir şey ondan öncekilerin 

gördüğü gibi çizebilmek; gözün tarihine hakim olmak. 

Çok gerekirse yaparız! Bir adım daha atıncaysa 

yapabildiği kadar yapmayıp müşterek olana ne kadar az 

hamleyle atıfta bulunabileceğine dair yeni bir oyun 

başlıyor. Bu sefer de, yine güreş terimiyle, sanatçı oyun 

arıyor. Gerisini çünkü alımlayıcı olarak biz, kafamızdan 

gözümüzden tamamlayabiliyoruz. Bu da vehmin şahsi 

olmayışının, hepimizde de benzer bir sıkı olmama hâlinin, 

bakılana sirayet eden tüm referansların bahşettiği kısım. 

Bunu da göz önünde bulundurarak ve çatalın klişe, 

paylaşımdaki ucundan kaçmaya çalışsa da beyhude 

olduğundan (italik bana ait değil):  

The cliché obtruded, so he just abstracted away 

from it. Those last water-colour landscapes are 

just abstractions from the cliché. They are blanks, 

with a few pearly coloured sort of edges. The 

blank is vacuum, which was Cézanne’s last word 

against the cliché. It is a vacuum, and the edges 

are there to assert the vacuity ... Cézanne’s last 

water-colour landscapes, made up of a few 

touches on blank paper, are a satire on landscape 

altogether. They leave so much to the 

imagination!—that immortal can’t phrase, which 

means they give you the clue to a cliché and the 

cliché comes. That’s what the cliché exists for. 

And that sort of imagination is just a rag-bag of 

memory stored with thousands and thousands of 

old and really worthless sketches, images, etc., 

clichés.21 

O hâlde sanatçı hazeflerden korksa da hazeflerin varlığına 

yenik düşeceğini anladığında son bir hamleye—aslında 

başından beri—sahiptir: Safları maksatlı olarak 

 
21 D. H. Lawrence, “Cézanne”, 207-208. 

gevşetmek. Boş kalan bir mekânı o anda koşuşturarak 

dolduracak olan hazefler, sanatçının safları maksatlı 

olarak gevşetmesiyle meydana gelmişlerse eğer, benim 

yoksun bırakma dediğim şey oluyor. Hazefinin çobanı 

olmak. Aklımdaki ilk anlam bu en azından.  

Böylece bu örnek üstünden diyeceğimi demiş oldum. 

Şimdi Cézanne’dan, Cézanne’dan ve daha çok 

Cézanne’dan bahseden bir felsefe metni daha üretmekle 

klişeyi iliklerinize kadar hissettirdimse boşluk 

bırakmadan bir sonraki durağımıza geçiyorum (bir tur da 

Brancusi’ye girmekten şimdilik vazgeçtim).  

**** 

“…o şeyden bekleyeceğimiz belli özellikleri olmadan, 

belki hatta akla da ilk gelecek özellikleri olmayan bir 

özellikler kümesiyle sunmak” demiştim. 

Beklentimiz ne? Beklentimiz karşılansa bir an daha durur 

muyuz? Kaydırıveririz. Ancak hiç karşılanmasa da 

kaydırıveririz. Sanat üstünden verilecek örneklerde 

verilen/beklenen ilişkisi bir şekilde hep bozuluyor olmalı 

gibi. Hem de daha sanatçının üretirken mecbur kaldığı 

özalımlamasında. Geçici süreliğine varsayalım dediğim 

aydınlık/karanlık ikiliği üzerinden akla ilk gelen 

özdeşleştirme, İbrahimi dinlerden Yunan felsefesine, 

aydınlıkla varlık veya varlığın kaynağı arasında. Üretim 

de hiç yoktan tekil bir var etme gibiyse aydınlatıcılığı 

karartıcılığından fazla gelmeli gibi. Böyle bir 

paradigmadan kimi zaman düşünürler karartıcılığının 

fazla geldiğini düşündükleri sanatlara karşı tavır 

almışlardı. Belirli bir iletimde bulunan veya sinmiş 

şekilde bu işlemi bünyesinden ayıramayan üretimden 

bahsediyorsak taşınan bir aydınlık olacak. Temsil edilen 

olur, yapılmak istenen olur, alelade bir şey yaparken 

öylece akla geliveren şeyler olur; üretilende ışıyan bir 

şeyler olacak. Nesnesinin netliğiyle iletenin mahareti 

birleşince, bu tür bir düşünmeyle, iyi ürün apaydınlık veya 

ışığa vardırıcı mı oluyor? Vazife tek bir hüzme dahi 

eksilmeden aksettirmek mi? Her şey açık. 

İki ayrı mesele: İlki nesnenin netliği. Mental ışık. Sahip 

olmadığımızı aktaramayız değil mi? Bizim sahip olup 

olmadığımızın da en net ifadesi biz o şeyi verirken görülür 

gibi. Bu da tamam diyelim. Ancak bazen de bir şekilde 

kapıldığımız his, sahip olmakla aktarmak farklı edimler 

olduğundan, birinin birini yapabilip veya yapmış olup 

diğerini yapamıyor veya yapmamış olabileceği. Nesnesi 

netse bile bize aksettiremiyor. Daha nadir, bir şey 

aksettiriyor ve iyi ama aslında onun da kafasında net değil. 

Musalar devrede. Mevcut konumuz ilk hat üstünden. Ona 
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ek olarak da baştan zaten nesnenin de net olmayışı 

üstünden, varsayımsal olarak, iletebilecek olsa da 

ileteceği bir şeyi olmayışından hissedilen eksiklik. Biz ne 

zaman üründe karartılı kalmış yerler görüyoruz bu 

modelle? Nesnesi (bile) net değil ya da nesnesi net, bir 

şekilde iletemiyor. İletemediğinden biliyorum ki nesnesi 

o kadar da net değil ya da iletemiyor ama başka 

bildiklerimle; belli bir izlenimime dayanarak, nesnesi net 

ama iletemiyor. Negatif psikoloji. Son ihtimalin en iyi 

göstergesi, belki ironiktir, üretenden başka bir ürünle bize 

gelmesini isteyince; mesela yazardan falanca yerde ne 

kastettiğini açıklamasını isteyince konuşarak inanılmaz 

detaylı şekilde orada yaptığını, okur için de açık olduğunu 

düşündüğü şeyi aktarmasında ortaya çıkıyor. E çok netmiş 

kafanda o bağlantılar, niye kağıda geçirmedin? Negatif 

psikolojiden terapiye geçiş. 

Negatif bir yaklaşımla, o hâlde, beklentinin 

karşılanmayışı karartı olmaması gereken yerde karartı 

olduğu hissi veya gözleminden geliyor. Bunun üstünden 

de ürünü üreten hakkında şimdilik kısıtlı tuttuğum 

modelle yukarıdaki saptamalardan birinde bulunuyoruz. 

Bunu (xii) ayrım verip kullanmama üstünden 

örnekleyeyim. “Ayrımı üstüne biraz daha düşünmüş olsa 

filozof, yaptığı ayrımı ince ince kullanırdı.” Böyle bir 

yargıda nesnenin netliğinin eksikliği sebebiyle veya kendi 

nesnesiyle kurduğu ilişkide yüzeysel kalışıyla eserde 

karanlıkta kalmış yerler olduğunu düşündüğümüzü ifade 

ediyoruz. “Ayrım güzel. Kafasında net gibi. Boş 

konuşmuyor. Peki niye kullanmadı veya niye 

açıklamadı?” Bu ikinciyi hissettiğim bir metinden somut 

örnek vereyim. Félix Guattari’nin Üç Ekoloji metni. 

Guattari metnin girizgâhını bitirip de ana dertlerine 

girmeye başlarken, kurmak istediği ekozofiyle mevcut 

kapital arasındaki ilişkiyi açmaya ikincisinin tahlilinden 

giriyor. Hızlı hızlı saptamalar ve örneklerle Entegre 

Dünya Kapitalizmi dediği yapıyı okura tanıtırken önceki 

kapitalizm formlarıyla müşterek bu yeni formda da öznel 

kuvvetlerin kapitalizasyonunun önemli bir mekanizma 

olduğunu, ancak öteden beri, kendini hem yönetici elitin 

dünyasının içinde hem de proleteryanınkinde gösteren bu 

sosyal mekanizmanın işçi hareketlerince yeter dikkatle 

incelenmediğini iddia ediyor.22 Hemen akabindeyse 

EDK’nin üzerine kurulduğunu iddia edeceği dört ana 

semiyotik rejim olduğunu söylüyor. Önemli bir ayrım 

geliyor. Bu mekanizmalarsız EDK olmazdı: 

(1) Ekonomik semiyotik (parasal, finansal, 

muhasebe ve karar alma mekanizmaları); (2) 

Hukuki semiyotik (tapu senetleri, her türden 

 
22 Félix Guattari, The Three Ecologies, çev. Ian Pindar ve Paul 

Sutton (Londra and New Brunswick, NJ: The Athlone Press, 

2000), 47. 

mevzuat ve düzenlemeler);(3) Tekno-bilimsel 

semiyotik (planlar, diyagramlar, programlar, 

incelemeler, araştırmalar vb.); (4) Öznelleştirme 

semiyotiği. Bunların bir kısmı yukarıda 

belirtilenlerle örtüşürse de bunlara mimarlık, 

şehir planlaması, kamusal tesisler vb. ile ilgili 

olanlar gibi daha pek çok semiyotiği de 

eklememiz gerekir.23 

Okurken defterime tek tek not aldım bunları. Bekliyorum 

ki şimdi Guattari 

güzel güzel 

kullanacak bu 

maddeleri. Oysa 

bu dörtlemeyi açık 

kapılı şekilde 

verdikten sonra 

Guattari, semiyotik rejimlerarası hiyerarşi 

kurulamayacağını—altyapı, üstyapı fikirleri gibi—

belirtip EDK tek vücutta ürün verici-ekonomik-özneldir 

diyip sonra da aslında skolastik dört sebepli yapıya da 

benziyor bağlantısıyla nokta koyarak palas pandıras 

sosyal ve mental ekolojilerle ilgili yeni konulara devam 

ediyor. Yarım sayfa durmadı bu konuda. İhanet değil mi 

bu? Kullanmayacaktınsa niye verdin bu ayrımı? Oysa ben 

yanıma kalem almayı unuttuğumdan birinden bulduğum 

kalın uçlu mavi tükenmezle tek tek yazdım senin ayrımını.  

Metnin bu kısmını okurken, en azından başta, içimde 

tatminsizlik hissetmemin sebebi biraz da alışkın olduğum 

aktarım pratikleri. Ayrımlarını okuru yorma pahasına 

sayfalarca inceleyen metinlere aşinayım. Bu iyi 

yapıldığında da hayranlık duyuyorum. Önceden dediğim 

gibi, negatif psikolojiyi tek tek her bir metin ve yazar için 

baştan başlatıyor değiliz. Şablonlaştırdığımız 

özdeşleştirmelerle kurduğumuz, kurdukça da görmeye 

başladığımız veya görmeyince eksikliğini nasıl 

yorumlamamız gerektiğini düşünmek zorunda kaldığımız 

normlar var. Ancak, yine dediğim gibi, felsefe 

metinlerinde genelgeçer bir ana hat ve sapma manueli 

oluşturmak, iyi metin olmaya dair bir paradigma 

belirlemek zor. Analizin paradigmasını belirlemekte 

alımlananın üreticisinin niyetine dair bir aralık 

bırakılması gerekiyor. Elimizdeki örneğe dair de peşinen, 

kötü mânâda bir eksiklik veya sapma olduğunu düşünüp 

analizi bu açıdan noktalamak yerine niyete dair olan 

aralıktan ilerlemeye çalışabiliriz. 

Farklı şekillerde okunabilir Guattari’nin yaptığı. Bence 

kafasındaki nesne net.  Niye bize aktarmadı? Bir ihtimal 

23 Félix Guattari, The Three Ecologies, 48. Bu kaynaktan ben 

Türkçe’ye çevirdim. 
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aktardı. Bu kadarı yetti. Ayrımı isme getirmesi, öte bir 

kullanım veya açıklama gerektiği hissi vermeden yetti 

ona. Çok istersek zaten biz alır oynarız metnin kalan 

kısmıyla veya yakınsayan konulardaki diğer metni, son 

metni,  Kaozmos ile  ilişkilendirerek. Bir diğer bakışla bu 

ayrım “leave[s] so much to the imagination!—that 

immortal can’t phrase, which means [it] give[s] you the 

clue to a cliché and the cliché comes. That’s what the 

cliché exists for. And that sort of imagination is just a rag-

bag of memory stored with thousands and thousands of 

old and really worthless [taxonomies], [structural 

analyses], etc., clichés.” Ressamın eğitimli gözü manzara 

ve natürmort çizmekte kullanılan kaç çeşit optik klişeye 

hakimse sosyal bilimci, eşit ağırlıkçı, solcu da en az bir o 

kadar diairetik klişeye hakim. Hele de kapitalizmin 

çalışmasına, mekanizmalarına dair. Diğer bir klişeyi de 

Guattari hatırlatıyor: dört sebep fikri.  

Kimse Üç Ekoloji’yi ders kitabı diye okumuyor veya AI’a 

özetletmiyor veya YouTube videosundan duymuyor. 

Gelinen noktada çoğu metin en fazla birkaç figür almak 

için orada. Mesela bu metinden bende kalan figür ruhsal 

ekoloji olmuştu. Bu dörtlü ayrımın sadece varlığını ve 

bendeki hissini hatırlıyordum; bu örneği vermek isteyince 

de PDF’ten açıp baktım içeriğine. Düşününce Guattari 

ruhsal ekolojiyi de o kadar açmıyor. Belki başkası metni 

okumasından bu dörtlü ayrımı almıştır ve mesela ruhsal 

ekolojiyeyse gerekti mi dönüyordur. Bu bir okuma. Metin 

her şeyi konfigüre etmek zorunda değil—yazara da okura 

da külfet. Mundus vult decipi, ergo decipiatur! 

Bununla ilintili bir diğer okuma, bütün kapsamıyla olmasa 

da aslında (B)’ye gelişi hazırlıyor. Yolu biraz uzun 

kuracağım. Benle kalın. Bu yukarıda verdiğim 

okumalardaki tona karşı biri çıkıp: “E o zaman metnin 

bütünlüğü içinde konfigüre etmeye gerek duymadığı 

şeyleri hiç koymasın. Ya da aktarmak istediği figürler için 

bu iletim pratiğiyle delikli, taslak gibi kalacak bir metin 

yazmasın. Figürlerin kendileriyle, ek bir retoriğe ihtiyaç 

duymadan, çok daha kısa ve net iletişelim.” diyebilir. 

Guattari’yi zayıf bir düşünür gibi değil de yanlış formatta 

acı çeken/çektiren biri gibi gören biri ona yardımcı olmak 

dahi isteyebilir. Twitter’ın kurucusu Jack Dorsey: “My 

goal is to simplify complexity. I just want to build stuff 

that really simplifies our base human interaction.”24 

Guattari’nin bir Twitter, veya X, hesabı olsa, bağlantıları 

belirsiz tutulan kırk adet figürle aralarını dolduran retorik 

araçlardan meydana gelecek metinler yerine, yine 

birbirindeki ögeleri çağrıştıracak tweet’ler atıp vermek 

istediği figürleri dolaşıma sokabilir. İlla birlikte, art arda 

 
24https://www.brainyquote.com/quotes/jack_dorsey_529876, 

erişim tarihi 5 Eylül 2026. 

okunmasını istediği figürleri için de thread; tweet dizisi 

veya zinciri kullanabilir. Bir şey eksilir mi yaptığından? 

Şu an akademisyenlerden devlet liderlerine iletilmek 

istenen figürler için düşük konfigürasyonlu, delikli 

metinler üretmek yerine bu üretim formunun sağladığı 

özgürlük yaygın bir kullanımda. Parça parça diyeceklerin 

var; parça parça üretiyorsun. Genelde de zaten parça parça 

diyeceklerimiz var. Hazefse tweet’ten tweet’e geçerken 

veya thread’lerin, organik tartışmaların içinde yine var. 

Bu özgürlük ve ulaştırma, dolaşıma sokma imkânıyla 

paralel, akademik metin de git gide daha sıkı, 

konfigürasyonu tamam ayrı bir form gibi algılanıyor. 

Amacım sosyotarihsel bir iddiada bulunmak değil. 

Eskiden de olan bir eğilime dair güncel tezahürü 

üstünden, kapatıcı olmayan, son derece temsili bir anlatı 

veriyorum. Parçalı üretimin mübah ve herkese açık 

olduğu alanların aksine ciddi metni yeter sayıda kelimeyle 

sıkı bir şekilde yazıp ayrı platformlarda saklayalım. 

Uzmandan uzmana. Kurumsal ulaşımı olmayan 

alımlayıcının ya çok fazla para ödeyerek ya da korsanını 

bularak erişebildiği bir alan. Yine kimin nasıl üreteceği ve 

hangi üretimin kabul edilebilir olduğu da kurallarla 

korunuyor. 

Her şeyden önce gereksiz yerleri atıp yapılacak işleri ve 

varılacak sonuçları yazının başına koyduğumuz bir format 

olsun. Tezimi yazarken danışmanım Karin de Boer 

demişti: “Bir cümle bile ana hedefinden sapmamış olsun! 

Yazdığın her cümlede kendine, “Bu ispat etmeye 

çalıştığım tezde neye hizmet ediyor?” diye sor.” Hazefsiz 

bir alan yaratma isteği. Karin karînime karşıydı. İç 

sesimdeki çatalda da git gide Karin karînim oldu: Acaba 

yeteri kadar açık değil miyim? Hayır değilsin.  

Açık ve açıklayıcılık diye yola girip ne kastettiğimi hiç 

açmadım. Açık ve açıklayıcı yazmayı öğütleyen ana 

modellerden birini, akademik makale formatını daha 

detaylı ele alalım. Akademik bir makale genel olarak bir 

abstract ile başlıyor. Yaptığınız şeyleri niye yapacağınızı, 

hangi görüşlere karşı hangi çerçevede nasıl bir yenilik 

getirmeye çalışacağınızı ve en önemlisi tezinizin ne 

olduğunu, hülâsâ yapılacak her şeyin bir silsilesini 150-

250 kelime civarı bir kısımda temiz bir şekilde sunmanız 

bekleniyor. Okura ve chatbot’lara yardımcı olacak anahtar 

kelimelerle bezeli. Akabinde temiz bir giriş yapıp konuyu 

tanıtıyorsunuz. Biraz daha felsefe makaleleri üzerinden 

ilerlersek genelde yavaş yavaş hakkında yorumda 

bulunacağınız konudaki belirsizlikleri ön plana 

çıkarıyorsunuz ve bazı şeylerin makalenizin maksat ve 

kapsamını aştığını belirtip metninizi 
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sağlamlaştırıyorsunuz. Muahharen, sizin bu yazınıza niye 

ihtiyaç olduğunu gösterecek şekilde emeğinizi 

tanıttığınız, belli bakış açılarından özetlediğiniz 

meselenizi eleştirel bir dille ele almaktan sizin 

savunduğunuz fikre uzanan bir köprü kuruyorsunuz. 

Farklı dayanaklandırma metotlarıyla tezinize varıp—

lütufkâr bir yazarsanız şayet—olası eleştirileri de ele alıp 

dürüstçe nelerin yapılmamış bırakıldığını, further study 

gerektirdiğini belirtip yapılmış her şeyi bir kez daha bu 

sefer argüman akışını da baştaki silsileden daha belirgin 

biçimde vererek makaleyi kapatıyorsunuz. Tamamdır 

clean girl. Herhalde apaydınlığa en yakın paradigma bu. 

Kafadaki nesne net, onu aktarırken de yoksun bırakış 

minimize edilmiş gibi. Yukarıdaki yirmi madde bu 

estetikten sapma oluyor. Yer yer xvii ve xx var. Ancak 

geri dönüp bakın, yirmi maddeden çoğu için doğrudan bu 

formatın içinde zamanla oturtulmuş önlem pratikleri 

olduğunu fark edeceksiniz. Mesela abstract ii’ye karşı 

koyulmuş bir mekanizma. Sonuç yazmak, sapmamak, 

atıfları açık ve bulunabilir şekilde vermek, açıklayıcı 

değilse hikâye anlatmamak… Bu benim ilk üç noktam. 

İdealde konfigüre edilmemiş bir şey kalmıyor. Okuduğu, 

yazdığı metinde bu estetiği seven biri yirmi örnekte 

geçenler için (B) safsatayla retorik araç arası gidip gelen 

yöntemler yargısını getirebilir. Ciddi metnin alanında  

bunlara yer yok. 

Şimdi xii ve Guattari’ye dönelim; (B)ye karşı 

getirilebilecek en kuvvetli eleştiri bence nesnenin ne 

olduğuna bakmakla kurulur. Burada Guattari’nin nesnesi 

Entegre Dünya Kapitalizmi. Bunu işleyişinde de insanın 

çevresini, evini inceleyen ekolojiyle insanaşırı veya -dışı 

doğayı inceleyen daha bildiğimiz anlamıyla ekolojiyi 

ayırmanın güçlüğüyle ilerliyor. Pasajı uzun uzun vermek 

istiyorum affınıza sığınarak (italik yine benden):  

…an experiment once conducted on television by 

Alain Bombard. He produced two glass tanks, one 

filled with polluted water—of the sort that one 

might draw from the port of Marseille—

containing a healthy, thriving, almost dancing 

octopus. The other tank contained pure, 

unpolluted seawater. Bombard caught the octopus 

and immersed it in the ‘normal’ water; after a few 

seconds the animal curled up, sank to the bottom 

and died. Now more than ever, nature cannot be 

separated from culture; in order to comprehend 

the interactions between ecosystems, the 

mechanosphere and the social and individual 

universes of reference, we must learn to think 

‘transversally’. Just as monskous and mutant 

algae invade the lagoon of Venice, so our 

 
25 Félix Guattari, The Three Ecologies, 42-43. 

television screens are populated, saturated, by 

‘degenerate’ images and statements. In the field 

of social ecology, men like Donald Trump are 

permitted to proliferate freely, like another 

species of algae, taking over entire districts of 

New York and Atlantic City; he ‘redevelops’ by 

raising rents, thereby driving out tens of 

thousands of poor families, most of whom are 

condemned to homelessness, becoming the 

equivalent of the dead fish of environmental 

ecology. Further proliferation is evident in the 

savage deterritorialization of the Third World, 

which simultaneously affects the cultural texture 

of its populations, its habitat, its immune systems, 

climate, etc.25 

Bu analojik çerçevede ekolojinin anlamı bu kadar 

genişletilince (bkz. viii) ekozofi ve onun ana 

nesnelerinden biri olan EDK de alabildiğine genişlemiş 

oluyor. Tersten, zaten her şeyi kendisine katmakla EDK 

alabildiğine genişlemiş olduğundan tüm bu kavramsal 

genişletmeye gerek var. Bu kapsamda EDK’ye dair temsil 

mahiyetinde sunulan dört ana mekanizma zaten kapatıcı 

olamaz. 1312 tane mekanizma verse anca açıklayabilir 

eldeki yapıyı. Bu noktada hayali (B)’cimizin Guattari’ye 

önerisi konuyu küçültmesi veya tweet atması olabilir. 

Isıramayacağı kadar büyük bir lokma hakkında metin 

yazıyor. Ancak italikle verdiğim kısımdan ve yukarıdaki 

pasajın hissiyatından genel olarak anlaşılacağı üzere 

Guattari’nin benimsediği usulde kendini gösteren hareket 

noktalarından biri, Guattari’nin yaşadığı kargacık 

burgacık zamanın ancak uç ve apayrı gözüken şeyleri bir 

şekilde bir arada ve geniş, çok geniş kavramlar kullanmak 

pahasına aynı çatı altında ele alınarak düşünebileceğine 

inanıyor olması. 1989’da istilacı bir mutant algle 

benzetilerek sosyal ekolojide ele alınan Trump, şu an bir 

yandan herhangi bir okyanusun çevresel ekolojisini 

etkiliyor. Mesafeler varsayacağımızdan çok daha yakın 

olabiliyor. Bir araya getirilen alakasız ögeler ve geniş 

kavramlardan mürekkep, yeteri kadar konfigüre 

edilmemiş ve deliklerle dolu gözüken metin, kendi 

içerisinde başka kuvvetleri olan apaydınlık akademik 

metinden farklı işlerliklere sahip. Rahmetli Guattari, 

Twitter’a veya Trump’ın ABD başkanlığındaki dünyaya 

fiili olarak yetişemediği için—görmediği için diyemem—

daha fazla speküle etmeyeceğim. Ancak metin pratiğinin 

tüm ciddiyeti içerisinde şu an yaşayan bizim yoksun 

bırakıcılığın bazı formlarını, belki Guattari’yle de 

benzeşerek, bayrak devralarak, kullanışımızla 

yapabileceğimizin bu alanın dışarısına itilmesi eğilimine 

karşı bu konuyla ilintili başka bir yere gidebilirim.  
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**** 

Şimdi soru şu: Arc Vadisi yerine tekil bir ağacı çizmek 

daha mı sıkı bir çalışmaya vardırır? Nesnenin hudutlarını 

daraltıp da tek bir nesneden bize ulaşan ışığın etkisini 

çizsek çizilen şey daha mı aydınlık olur? Bu meseleyi 

nesnenin boyut ve kapsamı üzerinden konuşunca bence 

çok rahatça iddia edebiliriz ki nesneyi ne kadar 

küçültürsek küçültelim hâlâ nesnemiz ayrı ve yalnız 

kendisi alınsa daha detaylı incelenebilecek, yalnız onun 

ışığı aksettirilebilecek daha küçük kısımlardan oluşuyor. 

O kısımlar da nesnemiz olabilirdi; farklı detayları 

çalışırdık. Parçalar, o şekilde bakınca hep diğerlerinin 

dışında: partes extra partes. Bunun dışında da nesne ne 

kadar büyük alınırsa alınsın dışı veya en azından 

kavramsal olarak bir o olmayan’ı öne sürülebiliyor. 

Dolayısıyla, bence seçtiğimiz nesnenin boyutu ne kadar 

detaylı bir iş yapılacağını belirlemiyor. Bahsedilecek 

detayların ve detaylı çalışmanın ne olduğunu, temsil 

sahasının nasıl kurulabileceğini belirliyor. Akademik 

makalelerin maksatlıca daraltılmış kapsamlarıyla içerikte 

geçen kavramlar ve onların kapsandığı bütünler birbirine 

yakınlığı daha rahat ve az adımla açıkça gösterilebilir gibi 

dursa da hem ana konu kadar detaylı verilemeyecek 

sabitler almak hem de aynı zamanda birçok şeyi konudışı 

tutmak gerektiğinden parçalar diğer tüm parçaların ve 

makalenin bütünü olan çatının hâlâ ve ancak o şekilde 

konfigüre etmek seçilmiş olduğundan içinde ve ilişiğinde 

kalan şeyler.  

Aristoteles’in Fizik IV.4 212b19-20’de yer alan τὸ τοῦ 

περιέχοντος πέρας ἀκίνητον πρῶτον şeklinde ifade edilen 

mekân anlayışının genelgeçer bir okumayla ele alınışı 

genel eğilimindeki falanca okunmalarına karşı orada 

bahsedilen mekânın yalnız doğa felsefesinin 

prensiplerinin ve olası prensiplerinin tartışıldığı ilk beş 

kitap bağlamında ele alınarak mevcut bağlamdaki genel 

hareket tanımı üzerinden IV. kitapta kalarak 

anlaşılabilecek ince bir fonksiyonu olduğunu, bu gözden 

kaçarsa da gerçek durumlarda bir cismin birden fazla 

kuşatıcısı olması gibi meseleler üstünden girilecek 

çıkmazlar olduğunu olabildiğince IV.4’te kalan 

gerektikçeyse IV.1-3’e bakan ama mümkün mertebe 

212b19-20 üstünden nereye gidilecekse gidip hemencecik 

geri gelerek savunacak bir makale yazmaya çalışsam, bu 

bağlamda kalarak tartışmakta göstereceğim ince çabanın 

kurucu unsurları Aristoteles’in Fizik’inin prensip 

tartışmasının genel bilimsel çalışmanın yapılışıyla ne 

şekilde ilişkilendiği, Aristoteles’te neyin tanım olup 

olmadığı, Fizik’te henüz fizik yapılıp yapılmadığı, 

Meteoroloji’nin girişindeki doğa felsefesinde yapılması 

gerektiği söylenenlerin ilk ikisinin ayrı maddeler olarak 

Fizik’in Antik komenterler ve Menn tarafından tespit 

edilen iki kısmına denk düşüp düşmediği (Falcon, Hussey 

ve Pfeiffer’a bu konuda katılınması gerekip gerekmediği), 

Aristoteles’in prensipten ne anladığı, doğa prensiplerinin 

hareketle ilişkisinin nasıl kurulduğu, ilk üç kitabın 

dördüncüyü nasıl hazırladığı; tek tek kuşatanın, sınırın, 

hareketsizin, ilkin Aristoteles tarafından hangi 

bağlamlarda ne anlamlarda kullanıldığıyla kıyaslayarak 

burada tam olarak ne anlamda kullanıldıkları, mekânın 

IV.4 dışında başka bir anlayış gerektiren şekilde başka 

kitaplarda varsayılıp sayılmadığı gibi birçok kendi 

başlarına daha az incelik gerektirmeyen makale 

konusunun hakkında benim durduğum ama bu makalede 

tam olarak açamadığım fikirlerim olacak. Daha küçük bir 

konu seçsem de durum aynı. Hep başka makalelerin ana 

konusu olabilecek şeylerde hızlı geçmek, verili almak ve 

mevcut konudan sapmamak adına daha az detaylı 

inceleyip bırakmak suretiyle okuru yoksun bıraktığım bir 

şeyler olacak. 

En küçük nesnemiz, konu edildiğinde hâlâ içindeki tüm 

nesne alınabilecek daha küçük kısımlar ve dışında kalan, 

eldekini incelemek için sabit tutulması gerekecek alakalı 

nesneler tarafından üşüşülmekten kurtulamaz. 

Aristoteles’in tek ifadesindeki περιέχοντος’la πρῶτον, 

Trump’la kirli suya alışmış ahtapottan veya istilacı algden 

daha yakın değil. Bence apaçıklık çabasındaki akademik 

metinlerde yapılana yeteri kadar saygı duyunca, göğün 

altında kurulabilecek her bağlantının külfetinin altından 

konu küçültmek, daraltmakla kalkılamayacak bir 

büyüklükte olduğunu, sabit alınması gerekenlerin kendi 

başlarına yine bağlantıları eş zorlukta kurulacak ayrı 

makale konuları olduğunu fark ediyoruz. Kendimize bunu 

hatırlatınca hafifletici bir şey hissetmenin önü açılıyor. 

Özgürüz. Ancak birazdan göstereceğim gibi, konu 

seçiminden başlayarak, hareket sahasındaki bu özgürlük, 

yazara daha bile fazla sorumluluk getiriyor. Kurduğun 

anlatının çalışması tamamen senin sorumluluğunda. 

Maksatlı yoksun bırakıcılık, yazarın konfigürasyonun 

külfetinden kaçması değil. Antlaşma, antlaşmadan 

sapmak, sapmanın hazzı ve haz böyle bir yerden yetersiz 

izlekler. 

Son iki paragrafta, bana iki yıl evvel: “Ben de gençken 

özgürlük hakkında falan yazılar yazıyordum. Sonra 

olgunlaştıkça felsefenin böyle bir şey olmadığını 

öğrendim.” diye feedback veren, ömrünün son 30 yılını 

Aristoteles Metafizik Theta ve Fizik III ile geçirmiş olan 

hocamla son iki yıldır bazı geceler kafamda geçen hayali 

diyalogdan bir kesiti okudunuz. Teşekkür ederim! İster bir 

hidrojen atomuna, ister bir ağaca, ister Arc Vadisi’ne, 

istersek de kainata dair temsil yaratmaya 300 yılımızı 

verelim; onları çizmeye veya haklarında yazı yazmaya 

çalışalım, biri hakkında, seçtiğimiz nesnenin boyutu 

sebebiyle diğerinden daha net bir konfigürasyona sahip 

olamayacağız. Konuşulan sahanın boyutu bağlantıların 
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zorluğunu, imkân ve imkânsızlığını belirlemiyor. 

Bağlantılar, kurarken alımlayana tamamıyla 

göstermediğimiz alt detayları ne şekilde sabitlediğimiz 

veya onların bizim için ne şekilde sabit olduğu; hangi 

kabullerle temsil sahamızı kurduğumuz veya bizim için 

fenomenal olarak kurulu geldiği ve bu sahadan neleri 

dışlayarak onlardan bahsedebileceğimize bağlı çokça 

etmen vasıtasıyla hareket kazanıyor. 

**** 

Diyesim, iletişimin en azından hissini taşıyan her 

üretimde dışarıda bırakılan ve içeride tutulan her şey, biz 

farkında oldukça farklı farklı yönlere gidebilecek, 

organize veya anorganize bırakılmasıyla farklı 

modaliteleri mümkün kılabilen, farklı opaklık/saydamlık 

dengelerinde ele alınabilecek şeyler. Özgürlük burada 

farklı kuvvetlerin farkındalığını kazanıp uygulamaya 

koyabilmek. Böyle bir yerden açık ve açıklayıcılık 

yalnızca bir kuvvet. Genelde işleri çok karıştırmama 

eğilimiyle açılan bir kuvvet. Okuru ve kendini çok başlı 

çatallanmaların yorulmaz varlığından kolay ve 

tüketilebilir olan evcil çatallanmaların dünyasına çekmek. 

Belki haz ve yaşamsal mânâda antlaşma bozmayı, konuyu 

küçültüp takip edilebilir bir savaş içerisinde kendi 

ehlileştirdiği temsillerle tatmin hissi yaratan, kendi 

kaleminin kuvvetini ispatta sahip olmadığı bir aydınlıkta 

tekil bir canavar olarak makale konusunu diğer onun 

kadar kuvvetli ve onun bitişiğinden ayrılmayan 

canavarlardan ayrı, tek başına kıstırılabilirmişçesine konu 

edinen açık ve açıklayıcı, mazbut akademik yazarın 

yaptığını yorumlamada kullanmalıyızdır. Ben bu 

makalede bu kavramın bu kitabın şu bölümündeki 

mevcudiyetinden çıkarsanabilecek anlamlarını şu 

geleneğin şu yorumlarıyla ilintilenecek biçimde ele 

alacağım. Elle tutabilmek istiyorum. Tek başına 

tutabileceğimi, avlayabileceğimi göstermek istiyorum: 

“Ama en ufak bir dikkat dağınıklığı, en ufak bir aksama 

olursa, hele bir gün fazla yorumlarsam, bugün beni 

dünküne ters düşen bir teori sürüklerse, (makale yazarken) 

düşünürsem, müdahale edersem, patatras! Her şey dağılıp 

gidiyor.” Pek çok hareketliyi bir şekilde sabit temsil edip 

incecik bir çizgide kalınca her şey açık. 

Ancak işi belli bir açık ve açıklayıcılık formuna 

sıkıştırmamalıyız. Kendi içinde üretenle alımlayanın 

paylaşabildiği alışkanlıklar ve harmonik olarak 

özalımlamayla ötekinin alımlaması arasında mümkün 

kılınabilecek beraber hareketlerle edinilen yenilikler; ve 

bunların mümkün tüm kombinasyonları kadar fazla açık 

ve açıklayıcılık seti mümkün. Yine aynı şekilde, benim 

yoksun bırakmayla ifade etmeye çalıştığıma dahil 

edilebilecek her şey, bu mümkün açık ve açıklayıcılık 

setlerinin her biri için başlangıçta o setin bir şekilde 

dışarısına hareket gibi görülebilecek, veya ilk bakışta 

karanlık/karartılı denilebilecek, iletişim hissinde 

kazanılmış çeşitliliğe denk gelen ve kullanılan aletle 

keşfedilmiş alanlar kadar renk kazanmış başka bir kuvvete 

işaret ediyor. Serial Experiments: Lain’deki renkli 

gölgeler gibi. O incecik çizgiden sapmaların 

mümkünlüğüne mevcut anlatıda girip işleri karıştırmadan 

further study önermek yerine, incecik çizginin 

parçalanmış, tutmuyor gözükmesi pahasına yapılan her 

hareket. 

Bu iki kuvvet birbirine karşıt değil. Durum ancak açık ve 

açıklayıcılığın belli bir formunu iletişimin hissinde 

sabitleyince böyle gibi gözüküyor. Bu yüzden, özellikle 

dışarısına hareket gibi görülebilecek veya ilk bakışta 

karanlık/karartılı denilebilecek diyorum. Bir açık ve 

açıklayıcılık setinin içerisindeki özalımlamayla ötekinin 

alımlaması arasında yürütülebilecek beraber hareketler 

dahilindeki yoksun bırakıcılıklar, bir şeyleri daha kolay 

anlaşılabilir de kılabilirler. Klişelerin, tam da klişe 

olduklarından, hazef çobanlığında, üretenin iletişim 

hissindeki alışkanlıkları kullanarak sürüyü yönlendirdiği 

ancak opakça vardırmadığı patikalar olabilmesinde başta 

konfigürasyon eksikliği gibi gözüken şeylerin tam da 

temsil edilen nesneyi tattırabilen maksatlı saf açışlara 

alan sağlaması gibi. Yüklü aletin kullanımında ve 

üretilenin alımlanışında verdikleri ferahlık, açık ve 

açıklayıcılığa hizmet ettirilebilir. Bu da biraz, geleceğe 

yönelik olarak, üretenin ürettiği kitleye; hayalinde ve 

özalımlamasında varolmaya başlayan alımlayıcısına dair 

yürüttüğü negatif psikoloji. O da bizi görmeye çalışıyor. 

Guattari’nin istilacı-mutant-alg-Trump’ı, benim geniş 

kapsamda ekolojiye dair geçişken mevzuyu açıkça 

anlamamda henüz Guattari’nin moda mod 

görebileceğinden de daha iyi bir örnek. Dörtlü ayrımın 

sonundaki öznelleştirme semiyotiğinden açılan ilerisi 

açıklanmamış mekân planlama sahası gibi.  

Diğer yandan, arayı tamamen sıkı tuttuğunda ve organize 

bütünü meydana getirecek konu cemaatini yeteri kadar 

küçük aldığında hazeflere girecek bir yer kalmayacak 

inancındaki yazın da kendi yoksun bırakıcılığıyla açık ve 

açıklayıcı oluyor. Analitik bir tanım vermekten öte bir 

iddiası olan bir şeyi açık kılma teşebbüsleri, çoğu zaman 

açık kılınanın evcilce içerisinde ve vahşiliğinden 

dışarısında tutulan gidilebilecek yeni kapalılıklardan 

kıvrakça kaçınmakla mümkünleşiyor. Opaklık: şeytan 

taşlama. Mevcut konunun temsili düzeyinde 

tekilleştirilmiş sorunla girilen aydınlatma mücadelesi, 

arenaya konulmuş vahşi bir sürü hayvanının, yardımsız 

kalan ferdiyle girilen geleneksel “İşte insan kazandı.” 

törenlerini çağrıştırıyor. Bir geleneğin yaklaşımından yola 

çıkarak evvela başkalarının da onu benzer 

sabitlemişlikleriyle gösteriliyor. Şeytan üç kütle olarak 
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küçük(s), orta(m), büyük(l) (Cemre-i Ülâ, Cemre-i Vüsta 

ve Cemre-i Akabe) diye dizilmiş değil; arenada dövüşülen 

hayvan tek tutulduğu kafesinden aç susuz getirildi. Bir 

müddetliğine karînimizi, her yandan üşüşülüşümüzü ve 

muzaffer olmamıza engel her bizim için kapatıcı hareketi 

sabit, ancak törene dahil edilebileceği ölçüde opak 

alıyoruz. Herhangi bir kültür yaratmakta son derece 

önemli olsa da, açık ve açıklayıcılık sahip olduğumuz 

kuvvetlerden yalnız bir tanesi. 

**** 

Bu bahsettiğim özgürlük/sorumlulukla aydınlık/karanlığı 

güncelleyerek daha rafine bir bakışa gitmek maksadıyla 

aşmaya çalışalım—bu da benim opaklaştırmam olsun. 

Malum, tarihsel olarak da aydınlık/karanlık ikiliği 

zamanla esnedi. Esnedikçe de kuvveti arttı ama içten içe 

de tükenmeye başladı. Hem de daha antik dönemde. (yine 

konfigüre etmeden bırakacağım bir atıfla) Antik felsefede 

yokluğa, karanlığa nitelik kazandırma büyük 

projelerdendi. Mutlak yokluğu biraz daha kenara 

bırakarak nispi, olan şeylerdeki değişimler veya olan 

şeyler hakkındaki sınıflandırmalar üstünden düşünülen 

yeni bir yokluğa gidildi. İkiliği esneten de biraz bu oldu. 

Platon’un Sofist’ine bakılabilir. Bir şeyin yokluğu. Yine 

Aristoteles’in Fizik I.7’de forma karşıt olarak doğanın üç 

prensibinden biri olarak öne sürdüğü yoksunluğa ve 

hemen ardından, bu keşfinin doğal süreçleri anlamakta 

çözecekleri üstünden geçtiği kutlamaya. Varlıktan eksik 

olan yerler, yoksun bırakılmış yerler, hemen 

beraberlerindekilerle anlam kazanıyor. Hem o yoksunluğa 

içkin hemenberaberindelik, yani ondan çıkabileceğin 

çıkmamışlığı, hem de dışında ama hemenberaberinde 

olanlar, yani organize edilmemiş olarak kurgulu veya 

edilebileceği kadar edilmemiş olan kısımlar, karanlığı 

karanlık değil; üşüşen—en önemlisi de tam oraya ait—

kara koyunlar yapıyor. Nispi yokluk veya yoksunluk 

ontolojik dead-end değil. Varlık/yokluk yerine formla 

yoksunluğa veya belli bir düzenle o şekilde 

düzenlenmemişe denk geldiği ölçüde aydınlıkla karanlık, 

aynı nesnenin içerisinde birbirlerinin fark edilmesini 

sağlayacak şekilde varyasyonlar olarak çalışmaya 

başlamışsa herhangi bir şey, bir ötekinin yokluğu 

olabileceğinden bu ikiliğe en az bir düzey daha ekleniyor. 

Ayrımın, dolayısıyla da ontolojinin, kültürelliği ortaya 

çıkıyor. “Baştan beridir de durum buymuş. Biz fark 

etmemişiz!” denilerek. Yani başta seçilmiş olan düşmanın 

ele alınışında çok daha kolay bir paradigma yürütülmüş 

olduğunu, henüz yalnız en dışarıda bir şey-dahi-olmayan 

hakkında konuşulmaması gerektiği hakkında 

konuşulduğunu selefleri adına itiraf ederek. Bir iç savaşa 

hazırlanarak. 

Bundan sonraysa ya bu ikilikle düşünmeye çalıştığımız 

şeyler, nispi olarak, bizim onlara yaklaşışımızdan 

kaynaklı bir aydınlık/karanlıkla ayrıştırılıyor ya da bu 

ikiliği zeminlendiren, birinin ötekini yok edici 

mahiyetinde ikisinin karşıtlığından etkilenmeyen bir alt 

düzey olmasıyla. İki şekilde de mevzubahis ötede ve 

hakkında konuşulmazdan her şeye dahil ve bizi kuşatan, 

her konuşmada dışlanmaya çalışılan ancak bize üşüşene 

çekiliyor. Bir nevi kültür, bir kültür olduğunun özbilincine 

varıyor. 

Her şekilde bir defa başka bir düzeyde bu mutlak gözüken 

ya o ya o işlemeyecek olduğundan aydınlık ve/ya karanlık 

olarak düşünülemeyecek, aydınlık ve/ya karanlığın 

düşünülebilmesi içinse düşünülmesi veya postüle 

edilmesi gereken bir üçüncü şey var. Mümkünlük koşulu 

olarak gözlemci ya da zeminden en az biri lazım. Boşluk 

kara koyunlara dönüşmedi. Zira boşluk, bir eksiklik veya 

ihmalden kaynakla dahi olsa oluşmuş değildi. Herhangi 

bir konfigürasyon, içerisinde konfigüre edilmemiş yerler 

veya beraberinde taşıdığı nitelik kazanan gölgeler 

taşımıyor. Her konfigürasyon ya ona yaklaşıldığında, 

aydınlık/karanlık paradigmasını uygulanabilir kılacak 

aydınlık seçilebilecek (bir sebeple o şekilde gözüken) 

benzer şeyler denebilecek kısımlardan; bir süreklilikten 

ve onlar seçildiği ve süreklilik görüldüğü gibi onların 

eksikliği olarak gözükecek farklı veya onlardan eksik 

kalan şeylerdense yerler denmesi daha uygun kısımlardan 

oluşuyor ya da yaklaşmaya gerek kalmadan 

aynılık/farklılık zaten her şeyin yer gibi başlayıp 

bazılarının şey bazılarının hâlâ yer olarak düşünülmeye 

daha uygun olduğu kısımlardan oluşmuş. İlk hatta bir 

sebeple aydınlık gözükenin kaynağını sabit ve mutlak 

alırsak kötü Platoncular oluruz. Hâlâ o yöne 

gidilmeyebilinecek bir noktada tarihi takipten çıkalım. 

**** 

Şöyle demiştim: “Üretim de hiç yoktan tekil bir var etme 

gibiyse aydınlatıcılığı karartıcılığından fazla gelmeli gibi. 

Yine belirli bir iletimde bulunan veya sinmiş şekilde bu 

işlemi  bünyesinden ayıramayan üretimden bahsediyorsak 

da taşınan bir aydınlık olacak.” Aydınlık/karanlığın 

getirilebilmesinin gözlemci ve/ya zemin kaynaklı 

oluşuyla iletişimin en azından hissini taşıyan üretimleri 

tekrar ele alalım. Bu tür üretimler, analojik olarak, hem 

zemini hem de sonradan gelen ama aynı zamanda 

özalımlama sayesinde çoktan gelmiş olan, gözlemciyi 

barındırıyor. Zaten bu yüzden iletişim olmayışında dahi 

alete sinmiş bir iletişim hissi, bir sahne kurulduğu ve 

seyircinin çoktan yerinde oturduğu hissi, yüklü aletlerin 

kullanımında kendini hep devam ettiriyor. Şimdi maalesef 

diyalektik kullanacağız. 
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Zeminle başlayacak olursak kastettiğim alımlayanın 

ancak negatif psikolojiyle varmaya çalıştığı, her kurgunun 

mümkünlüğünden hususi bir üretime geçişte belirli bir 

biçime sokulmuş olan kurgusal başlangıç. Yukarıda 

bahsedilen özgürlüğün de imkân koşulu bu. Konu 

edilecek nesnenin boyutu ile temsilin ve içinde kurulacak 

bağlantıların ne kadar sıkı kurulabilir olduğunun değil; ne 

şekilde operasyonlar yürütülebilecek bir alanda (vahşi 

hayvanın salındığı arenadan çoban olarak çıkılan yabana) 

ürünün şekillendirilebilecek olduğunun 

belirlenimlerinden ilkinin geliyor oluşu durumundan 

bahsediyorum. Yani zeminden atılan ilk adımda gelen bir 

kısıt yok. O adımla ancak sonrakilere gelecek, 

bağlantılama ve neyin organizasyon sayılacağına dair 

olan kısıtlar var. Kurulabilecek herhangi bir zıtlıktan 

kendisi etkilenmeyen, ancak kendisinin 

şekillendirilmesiyle de temsilde mümkün olan her zıtlığı 

mümkün kılan alt zemin, ortaya çıkan ilk figürlere 

karışmaz. Zeminden biçimlenebilenler aydınlık, 

zeminden biçimlenmemiş aralıklar gibi anorganik 

biçimlenenler(!)se—yani hâlâ yer demek uygun 

düşenlerse—karanlık. Kurulacak sahnede bu ikisi 

birbirine dönüşebiliyor. Oluşabilecek tüm biçimlerin 

mümkünatı da her biçimin tekrar anorganik olana yıkılıp 

zeminleşebilmesi (gerçek bir zemine dönüş değil—bir 

daha kurgusal başlangıçtaki kadar zengin ve belirsiz, 

kendiliği olmayan bir açıklık yok), sonra gerekli 

süreçlerle başka bir biçime ve ona nispi, biçimlenmemiş 

gibi bir şeye biçimlenebilmesiyle mümkün. Böyle bir 

doğuştan paradigma çekince de verili olan bir 

organizasyon dahilinde temsil edilecek bir ölçü ve nispi 

karanlığın yoksunlukla beraber düşünülüşü sabit kalıyor. 

Mevcut organizasyon, kendisinin işlerliği için bir şeylerin 

kendi dışında gibi ancak ona dönüşebilecek bir şekilde 

beraberinde tutulmasını gerektiriyor. Tekrardan zemine 

dönüş yok. Zemin gibi gösterilen yoksun şeyler de 

kurgulamanın vazgeçilmez parçaları. İletişimin en 

azından hissini taşıyan üretim, bu bakışı uygulayarak, 

mümkün bir biçimlenme silsilesini anlar olarak, bir süreç 

içerisinde sabit alıp onun dışında kalacakları da 

organizasyon eksikliği olarak gösteren bir operasyon 

oluyor. Operasyonun eksik olduğu alanlar, organizasyonu 

sonradan gelecek için anlaşılabilir kılacak olan yeni 

anlamdaki bir zemine dönüşüyor: anorganik yerler. 

Her konfigürasyon, her açık kılma bir şeyleri anorganize 

yerlere indirgiyor. Sahnenin dışından kulise, sahnenin 

kendisine ve perdeye. Bunları da tek tek belirlenmiş 

temsildeki eyleme dahil edip organize etmeye çalışsak ya 

yeni yoksun bırakmalar ortaya çıkacak ya da eğer 

gerçekten her şeyi organize, tek bir canlı gibi konfigüre 

etmek mümkünse bu yöne doğru atılan her organizasyon 

adımıyla daha az çeşitte organizasyon üretilebilinecek, 

sığlaşmış yoksunluklara ulaşılacak. İlk zemin her şeyin 

üretilebildiği bir yoksunluk hâli gibiyken git gide bir yan 

ürün olarak daha az potansiyele sahip yeni zeminler 

üretiliyor gibi.   

Hakkında en azından iletişimin hissini taşıyan bir üretim 

yapılacak olan nesne tekil olarak zeminden ne şekilde 

çıkarılırsa kurulacak tüm bağlantılar da o çıkarılıştan 

kerteriz alınarak kurgulanmak durumunda. Bunun 

güvencesi de kurulabilir bağlantıları mümkün kılan 

opaklaştırılmış bir organizasyon silsilesinin gerektirdiği 

yoksunlaştırmalar. Henüz niteliksiz olan zeminin uçsuz 

zenginliği, tüketilemez ürünler çıkarıcılığından. 

Yoksunlukla güvence altına alınan ikinci zeminin 

zenginliğiyse her an dekordan aktörlüğe 

çekilebilirliğinden veya halihazırda öyle oluşundan. 

Ancak bu güç her şeyi konfigüre etmek için kullanılırsa, 

yoksunluk yakıt olarak kullanıldığından sahne küçülücek 

ve ironik olarak temsilin kabiliyetini kullanmak için 

gereken alan da azalacak. 

Bu modelle, üreten için, zeminden çıkarttığı biçimle gelen 

yoksunlukları maksatlı kullanışıyla bahsettiğim 

özgürlük/sorumluluk geliyor. Olay nesnenin netliği ve 

iletim üstünden bahsettiğimiz modeldeki gibi apaydınlık 

aksettirmekten ziyâde, yumuşatılmış ikilikle, zeminden 

biçimlenişte karanlığın da nitelik olarak düşünülmesini 

gerektiren bir ışık izleği sunmak. Aydınlattıkça belirli 

kuvvetler azalıyor. Sahneyi yok etmemek  veya çok 

küçültmemek adına belli bir zevkin, bir eyleme biçiminin 

gözetilmesi gerekiyor. Çünkü elde yalnızca içerisinden 

gereklilik edinen bir yapı var: dekorun, sahnenin ne 

olduğu hareket eden figürü istenildiği gibi organize 

etmekte nispeten hareketsiz ve anorganik gibi tutulanlarla 

belirleniliyor. Bunun kapsam ve operasyonları için de bir 

ilksel figür veya ilksel figürler var. Ancak figür kapatıcı 

olmaya da çalışmamalı gibi. Bu yüzden ilk hareket 

ettirilenle başlayacak sabitlenmiş operasyonların 

farkındalığı değer kazanıyor. 

Gözlemciyle başlayacak olursak kastettiğim daha önceki 

alımlamadan taşınan bir organizasyon farkındalığının 

rehberliği veya eğer mümkünse ilk gözlemden, ilk maruz 

kalmadan başlayarak beraber görülebilenlerin etkisiyle bir 

şeyleri aydınlıkta işlemekle sabitlemek. (kendi rolünü 

başta fark etmeden ve yalnızca seyirci olduğunu sanarak) 

Bir ışık izleği varmış. Baktıkça daha çok göreceğim. Bu 

sefer her ikilikten etkilenebilen, alımladığında taraf 

tutabilen ve zaten duyumsayabildiği taraf olunabilir 

kutuplaşmalar kadar aydınlık/karanlık görebilen—ikiliği 

görebildiği kadar da duyumsayan—daimi gözden 

bahsediyoruz. Neyin sahne olduğunu neredeyse simultane 

sezebiliyor; ancak dikkatini onun dışına, anorganik olana 

çekmekte özgür. Zira esasında gördüğü şey 

benzerlik/farklılıktan fazlası değil. Seyirci olgular yerine, 
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ikinci zeminin hikâyesine de odaklanabilir. Zeminden 

çıkışın taraflanabilmesi belli bir operasyon farkındalığı 

gerektirdiğinden aydınlığın değeri de ancak bu gözün 

özgürlüğüyle mümkün. Fizyolojik olan ürün—yani 

doğumu organizasyonunun neliğini belirleyen—ilk 

figüründen başlanarak etkisiyle içeriğini tanıtıyor. Ancak 

hep reddedilebilir kalarak. Buradaki reddetme seçeneği de 

hem önceki izlenenlerden, kurulu olan klişelerden, hem de 

gerçek hata iddiasını taşıyabilecek şekilde ürünün 

hareketsiz tutulanla harmonik olmadığı, kurgunun içten 

çalışmadığı eleştirisinin verilebilirliğinden geliyor. Gözün 

bu özgürlüğünü bastırmak, önceki, sert aydınlık/karanlığı 

ona dayatmak olur. Göz için de her şeyin organize olması 

iyi değil. Üretimdeki özgürlük/sorumluluk, zeminin bir 

şeylerleşmesinde bu şekil bir anlayıcıyla karşılaşmış ve 

benzerlik kümelerinin içindeki baskınlıklarla bir 

organizasyon yakalayabilmiş olmasından, yani ikna 

edilebilir bir göz olmasından ileri geliyor. Ancak tekrar, 

hiçbir şey olmasa, açık ve açıklayıcı, didaktik bir oyun 

izleyebilmesi ve öğrenmesi gerekeni öğrenmesi, yani 

ürüne dahil edilerek bir toplum gibi organize edilebilmesi 

dahi bir şeylerin anorganize bırakılışına bağlı. 

Şimdi eğer hem bu (ii) daima etkilenip taraf takınan, taraf 

olup kümelenme yakalayabilen ve dikkatini başka yöne 

çekme özgürlüğünü kendinde taşıyan göz; (i) hem de hiç 

etkilenmeyen, kendisinden her şeyin çıkarılabilineceği ve 

ancak ondan bir şey çıkarıldığında sorumluluğu çıkaranın 

çıkardığı ürün ve yan ürünlerinin takibiyle alınması 

gereken zemin, iletişim bazlı üretimde bir nevi kurucu ve 

devam ettirici unsurlar gibi mevcutlar iddiasında 

bulunulursa aydınlık/karanlık, bir ayrım olarak, iki 

yönden de bu üçüncü şeylerce—ürünün sabit hâlini 

niteleyen kaba bir ayrımdan ziyade—üretici\etkilenici 

iletişimindeki işletme mekanizmalarına dönüşüyor. 

Üstelik iş birliğinde olmalılar. Aydınlık, mutlak 

organizasyona yönelişi hususunda terbiye edilmeli. Yani 

nesnenin iletiminde baskın olan aydınlıksa iletişim 

başarılı karanlıkta kalış fazlaysa da iletişim başarısızın 

devri bitiyor. Onun yerine, sunmayı seçtiği ışık izleğinde 

zeminden çıkardığıyla üretici, özalımlamayla baştan beri 

mevcut, sonradan gelmemiş olan, izleyiciyle bir uyum 

yakalarsa başarılı, bunu yakalayamazsa başarısız oluyor. 

Üreten, algıladığı şeyin nasıl iletileceğinde araya istediği 

kadar ilk bakışta anorganik duran hareket alanı 

ekleyebilir. Eklememeye dair girebileceği mutlak çabası 

ya çokça şeyi dışarıda bırakacak akademik açık ve 

açıklayıcılıktaki ince yola çıkar ya da kendisinin 

sahnelenmesindeki sahnesini, dekorunu tüketen, tüm iç 

unsurlarını organize etmeye çalıştığından sahneleme 

alanını kaybeden temsile döner. 

İlk bakışta aydınlıktan karanlığa taviz gibi duran şeyler, 

iletişimdeki özgürlükleri kullanmayı seçtiği bağlamlar 

dahilinde üretenin ancak kurgusunun seçtiği figürlerine 

duymayı tercih ettiği ve kendi tanımlayacağı saygısı 

dahilinde okunabilecek hazefler veya ikinci zeminler. 

Burada bu bahse başlarken dediğim gibi aydınlık/karanlık 

ikiliği zamanla esnedi. Esnedikçe de kuvveti arttı ama 

içten içe de tükenmeye başladı. Bu anlattığım hâliyle bu 

ikiliğe gücünü kaybettiren ne? Neden yoksunluğa, 

yokluğa, karanlığa nitelik kazandırma projesi 

aydınlık/karanlık ikiliğini içten içe tüketiyor? Çünkü 

karanlığın niteliklerini fark edip belli bir ışık izleğindeki 

anorganik, biçimsiz gibi biçimlenen şeyler olarak 

düşünmek hâlâ yoksunluğun ve bir eylem olarak yoksun 

bırakmanın kuvvetini anlayabileceğimiz bir paradigma 

sunmuyor. Bunun sebebi bu ikiliğin en esnetilmiş 

versiyonuyla bile kurucu unsuru olan görme duyusunun, 

organizasyonu zeminden fizyoloji vasıtasıyla görüngüye 

varılan bir dönüşümde izlemekten fazlasını yapmaya 

çalışsa da pek yapamıyor olması. Aydınlığın 

niteliklenmeyle ilişkisi açık olsa da nitelik kazanan 

aydınlık olmayanın niteliklerini gözle görmeye çalışınca 

hep mistik tavizlerden bahseder gibi oluyoruz. Oysa ikinci 

zeminin, hazeflerin, karînimizin ve aydınlıkla varılan 

görmenin destekçisi bir kontrast kaynağına indirgenmiş 

olan karanlığın niteliklerinden bahsedeceksek görmeden 

başka şeylerden konuşmalıyız. Diyalektiğin sıkıntısı bu. 

Zenginleştirilse ve devirici bir karşı dominasyondan 

bahsetmeyi bıraksa dahi bariz bir dominasyona alan 

tanıyacak bir üstünlük paradigmatik ve tekil olarak içkin 

kaldıkça ezilmiş olanın özneliğini, kıymeti fark edilmemiş 

olan unsuru savunmak, şefkate, rekognisyona ve tam 

tanımlanamayan akışkan kıymetlere bağlı kalıyor. 

Politopik, transversal, transdüktif—adına ne derseniz—

düşünmenin tekil bir alanın içerisinde zıt 

alınabileceklerin, karşılaştırma içeren, sentezi ana hareket 

unsuru kabul eden yöntemden daha iyi çalıştığı konu, 

farklı değerlendirme unsurlarıyla bir şeylerin aynı anda 

güzel bir işlerlikle beraber dokunulabilir kılınmasını 

mümkün sayması. Bir tarafı diğerinin bariz üstün olduğu 

bir paradigmanın içerisinde paradigmayı esnetme lütfuyla 

infantalize etmeden.  

**** 

Hazefler görünmez varlıklar. Görme ve göstermede 

kalarak yoksun bırakıcılığı açıklamakta kullanabildiğim 

analojiler tiyatro üstünden oldu. Dekor, sahnenin zemini, 

dekorsuz kısımlar, perde, sahnenin dışı ve kulis. Temsilin 

zeminini, ikinci zemini, daha çok dekora ve daha çok 

aktöre dönüştürmek, yoksun bırakmanın sahip 

olabileceği, anorganik kalışından ediniyor gibi gözüktüğü 

kuvvetlerini azaltarak aslında temsilin izletildiği alanı da 

küçültüyor demiştim. Ancak bunun neden iyi bir 

değerlendirme olmadığı şu an açıktır umarım. Zemin 

dokunsal bir şey. Kulis sahneye ses olarak geliyor. 
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Dışarısı izlence olarak oyundan başka bir ifade çokluğu: 

öksürülen, yanımızdakilerle sıkış sıkış; birbirimizin 

kokusunu, tenini, terini yakından hissettiğimiz bir yer. 

Her şey izlencenin hükümranlığına çekilince dikkati 

dağıtan tüm bu diğer duyusal alanlara ve mesela seyirci 

arasından beğendiğimiz birini kesmekteki gibi aynı 

duyuda yer alan alanlara sterilize edici sınırlar çekiliyor. 

Seyircinin olduğu yerde ışık kapalı—gerçi 

görüntünün tekil 

egemenliği yine 

kazanamıyor; salon, 

arkada oturup 

yiyişebildiğimiz 

bir yere 

dönüşüyor. Sahne 

perdelerle örülü. 

Zemin dekorlanarak 

görüntüsel bir şeye 

dönüştürülüyor. Her şey 

görüngü dahilinde aktörleşirse niye temsilin 

sahnelendiği alan küçülmüş olur şimdi daha 

açıktır herhalde. Tekil bir izlekte 

organizasyon arttıkça dikkati dağıtacak alan 

azalıyor, doğru, ama yapılabilecek şeylerin 

de alanı azaltılıyor. Çok dayatılırsa da 

aksine daha da fazla yoksunluk alanı 

çıkıyor: bkz. ince yol. Yoksunluğu ışıksız kalan 

yerler gibi değil de diğer duyulara hitap etmeye 

devam edebildiği ve ana semiyotik dahilinde anorganize 

kaldığı müddetçe yönsüz, dağınık görüldüğü ama aslında 

kendi dalgasında başka ifadeler olduğu şeklinde yeniden 

formülize edelim: 

Fragman kalmış olmak yazıdan devamlılığını alıyor. 

Aralara yaşamdan, o zamana dair hayal ve 

spekülasyonlarımızdan, anokronik arzularımızdan her bir 

şey girebilir. Tuta tuta veren metin, verileceği vermedikçe 

biz bir şeyler kuruyoruz. Temsili hikâyeleri alıp bambaşka 

bağlamlara sokuyoruz: köle efendi köle efendi köle 

efendi. Müteşabih anlatım mezhep savaşlarını doğurdu. 

Tekil anlam zorlayan her yazar haleflerine tahmin 

edemeyeceği okullar kurdurdu. Bilerek yapılan yanlışları 

fark edince bir sonraki gece utanıyoruz: tecahül-i arif 

yarası sonradan çıkan hin bir silah. Sokrates yaşlı ve 

cahil(!). Bir devirde söylenemeyecek fikirler zayıf karşı 

çıkışlarla düşman durulan rakipler gibi verildi. Kaç cilt 

tensel hazzın her türü anlatılan kitap yazılıp, insanlar 

fenalığa sürüklenip son cilt bunların hepsi haram, gerçek 

olan ilahi aşk denildi. İktidar kanalları suçlamaları “iddia 

ediliyor” diyene kadar yarım saat sıralıyor. Sorulan 

sorular cevaplardan uzun yaşıyor. Muğlak kavramlar katı 

kavramlardan daha çok bağra basılıyor. Yabancılaşma 

Beşiktaş’ta kaç kafe açtırdı. Apofati spiritüel ablaları, ama 

aynı zamanda keşişleri ve hayalperestleri; kritik felsefe 

İsrail sempatizanı Habermas’ı doğurdu. Kimse öbüründen 

daha iyi değil. Deleuze’ün bilmeden sıktıklarını açıp 

araştırıp bir sürü şey öğrendik. Veya öğrenmedik. 

Boğaziçi’nin dergisi diye bilerek bir sürü terimin 

İngilizce’sini kullandım. Bazı atıfları çevirmeden 

bıraktım. Anlamak dünyayla olan ilişkinin… dedi Ulus 

Baker. Sevmediğim hocalarımın yetersizliği benim 

felsefeye olan sevgimi artırdı. Aristoteles’in aporiai’ı 

klasik mekaniğe vardırdı. Veya vardırmadı. 

Ayrımını ömür boyu kullananların ayrımlarını 

kimse daha samimi bulmadı. TACENDA: 

söylenmeden bırakılması daha iyi olan şeyler 

demekmiş. Konu ben de çok değiştirdim: 

buraya kadar okuttumsa size teşekkürü 

borç bilirim. Bu arada bence de deminki 

aydınlık/karanlık kısmını çok uzattım. 

Muğlak atıflar kullanıldı. Yarı opak 

dünyalar tamamıyla bitmişlerin 

aksine hayal kurduruyor. Fan 

fiction’lar, OVA’lar, Wattpad 

hikâyeleri muhâfâzâkâr evlerin 

içine manifestolardan, Büyük 

Adorno’lardan daha çok özgürlük 

getirdi. Heidegger ve Nietzsche 

Antik Yunanca kelimeleri 

kafalarına göre yorumluyor ama 

beni Antik Yunanca öğrenmeye 

onlar sevk etti: Menn veya Ross değil. 

Furkan Akderin’in üstümdeki emeği tüm 

o yetkin çevirmenlerden daha çok. Kendini paylaşmak 

güzeldir. Metin niye beni yansıtmasın ki? Instagram 

hesabım: @sencerov. AI işimizi elimizden almayacaksa 

bu biz kendimize has yoksun bırakma biçimleri 

bulduğumuzdan olacak. Filozoflar dünyayı yalnızca 

çeşitli biçimlerde anlamaya çalıştı; oysa mevzu onu 

değiştirmektir! Neşemizi de çalamazlar ya!? İşte 20 

maddemiz.  **** 

Son bölüm. Sabitlemek ve düzenli yapılar kurmak karşı 

olduğum bir şey kesinlikle değil. Yaptığımsa düzenli 

yapılardan sapma değil. Yukarıda kendisiyle kafamda 

gerçekleşen kavgaları paylaştığım antik uzmanının 

yazılarını okuduğumda inanılmaz bir hayranlık 

hissetmiştim. Ürettiği makaleler, iyi çalışan motorların 

veya insanın bir şeyleri tekilleştirerek eşyada yaratabildiği 

maksatlı organizasyonların kağıtta işlenmiş ifadesi gibi. O 

bu yaptığının özgürlük için yapılamayacağını düşünüyor, 

olsun. Ancak olay şu ki o adamın 30 yıl uğraşıp da 

kimsenin izlemediği, 4 yılda bir TRT’de bir öğlen vakti 

karşımıza çıkan ve kendine sponsor bulamayan olimpik 

sporlardaki yetkin atletler gibi işlerlik kazandırdığı 

organizasyon, pek çok kişinin yaklaşamadığı hâlde 

yapabilirmiş gibi veya yapıyormuş gibi taklit ettiği bir 

üretim formu. Neylerden yoksun bırakarak o açık ve 
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açıklayıcılığın üretilebileceğini o kadar iyi biliyor ki o! 

Pek çok insansa o mazbut üretimin yoksun bırakıcılık 

kısmının farkında olmadığından açıklaya açıklaya 

gittiğinde o paradigma dahilinde ne kadar zayıf ve her 

yerinden saldırıya açık bir ürün ortaya koyduğunu fark 

etmiyor. Pek çok sporda gösterilen birkaç saniyelik 

performanslar, vücudun kullanılan kısmı dışında kalan her 

uzvunun sabitlenmesiyle, valsalva manevrasıyla alınan 

nefesin dahi içten sağlanan bir sıkılıkla vücudu sıkı 

tutmaya hizmet etmeye zorlanmasıyla, giyilen kıyafet ve 

kullanılan araçlarla sürtünmeyi gereken yerlerden artırıp 

gereken yerlerden azaltmakla, on binlerce kez aynı 

hareketi tekrarla vücudun tüm o organizasyona karşı olan 

eğilimlerini marjinalize edip zayıflık olarak üstüne gidip 

yok etmekle; ortam ısısının, zeminin, tüketilmiş gıdanın, 

vücudun tüm avantaj ve dezavantaj getirecek 

hormonlarının optimize edilmesiyle mükemmel biçimde 

ifha ediliyor. Kültürü oluşturan pek çok farklı bağlamda 

kendi bedenlerimiz de dahil eşyaya yükleyebildiğimiz 

tekilleştirici görevlerdir. Bunlar ekseninde de ürettiğimiz 

optimizasyon. Yazılımdan tıpta kullanılan tedavi 

tekniklerine, müzikten mimariye, halk oyunlarından 

mühendisliğe kültürü teşkil eden her nevi teknik alan için 

bu geçerli. Her şeyimizde de teknik var gibi bir şey. 

Disiplin: faktörleri istenildiği gibi tutmak. Mevcut tüm 

ifadeye, etkilenime veya tek seferde yapılamayacak 

şeylere izin vermekle üretim olmaz. Akademik disiplinler 

de faktörleri istediği gibi tutarak parametrelerini ve 

işlerliklerini inşa ediyor. Bu bağlamda opaklaşabilen her 

şey bir şeylerin saydamlığıyla sağlanan dolayımlarda 

mümkünleşiyor. Normal ve devrimsel süreçlere, bir 

şeyleri anlamlandırmakta kullanılan devamsızlık 

modellerine yakınsamakta acele etmemek gerek. Normal 

denilenin sağlanması daha az uçuk bir devamlılık 

döngüsünde gerçekleşmiyor. İyi normal son derece 

anormal. Uçakta yol alırken sıpsıradan bir uçuşta arada 

tüm tekniği unutup da bir kutu ve maymundan hâllice 

varlığımızla veya en normal günlerimizdeki tüm kültürel 

yapılarla bir an evrende ne kadar küçük bir yerde bir 

şeyler yarattığımızı düşünmeye başlayınca Patatras! 

geliyor. Napıyoruz böyle? Yine en sıradışı şeyler de 

üstüne düşününce gayet beklendik. Aynı anda dünyanın 

elli farklı yerinde bir anda aynı sıçrama. Tek tek tam da 

böyle olurdu dedirten kan donduran radikal olaylar. 

Sadece çokça ifade var. Normativite getireceksek olaya 

bir şeylerin hakkını vermekten yanaşmalıyız gibi. 

Normalin ne kadar zor olduğunu hatırlayarak ve 

hatırlatarak. Kültürel teknik ürünlerde bize alışıldık gelen 

pek çok üretme süreci istenileni bozabilecek birçok 

unsuru her seferinde sabitlemekle, pek çok şeyden yoksun 

bırakmakla tekrar edilir hâle getiriliyor. İletişimsel 

 
26 Ahmet Hamdi Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitüsü 

(İstanbul: Dergâh Yayınları, 2017), 9. 

üretimde veya iletişimin hissinden ayrılamayan üretimde 

de kullanılan araç veya aletler kullanılagelişte bir 

şeylerden yoksun bırakıcılıkla; bir şeyleri 

saydamlaştırarak unutturmaktan, istenmeyen her bir 

çizikten kaçınmaktan, yüzeyin; üstüne konulanın tam 

istenildiği gibi olması için dışarıda bırakılanlardan, 

dışarıda tutulan fikir ve uygulamalardan besleniyor. En az 

yaratılan kadar, opak kadar yaratılmayan ve saydamdan. 

Aleti kullandıkça daha fazla saydamlaştırma bulunuyor. 

Bu da aslında elde edilen tekilliklerin geliştikçe tekillikten 

çıkartılabilmesi, başta o üretim biçiminin gelişmesi adına 

çok daha sabit tutulmaktan zamanla çoklaştırmaya 

vardırılması veya başka tekniklerle birleştirilerek yeni 

kültürel ürünler üretmeye imkân sağlar hâle evrilmesiyle 

ilgili. Bu yazıda oraya buraya gitsek de nihâyetinde zevke 

ve hissettirmeye dahil bir kültürel alandan, felsefi 

yazından bahsettik. Umarım. Bu alan da bir kültürel 

teknik içerisinde özalımlamayla başlayan iletişim temelli 

bir üretim pratiği. Temsilinin yetkinliği parazitsiz mesaj 

iletmeye indirgenemeyecek bir alan. Evet, bazı filozoflar 

açık ve açıklayıcı değildir. Açık ve açıklayıcılık tek 

öncelik veya tek yetkinlik modu değil. Derdini açık 

verebilmek de yine temsilde yoksun bırakıcılıkla gelen bir 

meziyet. Felsefede ele alınmaya çalışılan hiçbir mesele 

kolay halledilebilir değil. Mesele okuru yoksun 

bırakmamak değil; neler yapabileceğinin farkında, tüm 

inceliğimizi takınarak ve normal olandan sapmak için 

değil, bilakis belki de normale yaraşır olmak için 

elimizdeki aletin güzelliklerini fark ederek kullanmak. 

Birilerine sevdirmek. Bu noktada verilen samimi bir 

emek, alana saygısını koruduğu müddetçe zaten birçok 

maksatlı yoksun bırakıcılığı bünyesinde barındıracak. 

Olmadığın bir şey gibi davrandığında fark edilmeyeceğini 

sanmak, bilmediğini örtbas edebileceğini sanmak, en 

jeneriği; klişe olanı bunu yaptığını fark etmeden tekrar, 

işimizin kurguyla; temsille çalıştığını yadsımak, 

denemenin ve şahsi dertlerin getirdiklerinin paylaşmaya 

değer olmadığını düşünmek, hülasa farkında olmadan 

yüzeysel kalarak alete saygısızlık yapmak sıkıntı. Davası 

olan, onu bunu deneyen insana günah yazılmamalı. İyisini 

yapmakta uğraşabilmeli. Maksatsız gerçekleştirilen 

mucizeler varsa bile ne yönlerden yoksun bıraktığını 

düşünmek belli bir üretimde bulunan herkes için iyi. Yani 

ben iyi olur diye düşündüm. Hayri İrdal’ın Van 

Humbert’le olan imtihanı dahilinde dediği gibi: 

““[D]ervişçesine tavırlarımız ve lâubaliyane, hatta 

tiryakice ahvalimiz” bizi kurtardı … Biz kendi 

âlemimizde yaşayan insanlarız! Her şeyimiz kendimize 

göredir.”26 
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Abstract – Complex systems are physical systems 

whose full structure and dynamics are difficult or 

impossible to derive from the dynamics of the 

constituents. Since complex systems are ubiquitous in 

our world, attempts at understanding their nature will 

depend significantly on understanding complex systems. 

Assuming that complex systems are fully physical 

constructions, I propose that they are to be analyzed and 

known about via a framework of physical interactions. 

As such, in the model established in this paper, 

epistemological concepts such as information and 

knowledge are established as physical concepts, closely 

dependent on physical interactions and system dynamics. 

The kinds of interaction that allow acquisition of 

information about a complex system and the physical 

changes required to retain memory of such knowledge 

are discussed non-technically but in reference to 

established technical literature. Subsequently, various 

challenges and limitations on physical information 

transfer and memory are discussed in the context of 

epistemological construction of causality of complex 

systems. Such limitations impose contextual restrictions 

on the causal picture a given physical system can have of 

another system. Thus, the concluding argument of this 

paper is that, even if the ontology of a complex system is 

complete and reductively physical, obtaining a full 

causal picture of this ontology may be (and almost 

always is) physically impossible. Therefore, any study of 

such a complex system is forced to be based on an 

incomplete causal picture, resulting in epistemologically 

emergent phenomena. 

 

 

 
1 Robert B. Northrop, Introduction to Complexity and Complex 

Systems (CRC Press, 2011), 2. 
2 Herbert Goldstein, John L. Safko, and Charles P. Poole, 

Classical Mechanics, 3rd ed. (Pearson Education Limited, 

2014), 5 

 

1. Introduction 

 

1.1. Systems and Complex Systems 
Before anything else, we should establish what systems 

and complex systems are, as well as introduce a few 

important concepts this work will revolve around. 

 

We may define systems as collections or wholes 

formed by a plurality of entities and their relations and/or 

interactions.1 At the simplest physical construction, a 

physical system will be formed by a collection of particles 

taken to be elementary that are related by their physical 

interactions (denoted by forces or potentials equivalently) 

that depend on their spatial configurations.2 This simple 

collection of interacting particles is an easy to work with 

abstraction that is key in physics, and will also inform the 

understanding of causality and causal interaction dynamics 

that I will establish later in this paper. However, naturally, 

this simple picture only applies to a very small subset of 

actual physical and relational systems; rather, most 

systems in the real world are made up by such a vast 

number of objects and relations that even if they could be 

ontologically made up by such simple physical elements, it 

would be functionally impossible to describe them in those 

terms.3 We are required to describe such systems using 

terms from different physical scales and semantic 

constructions, leading to the distinction of complex 

systems. 

 

What, then, are complex systems? The exact 

definitions are disputed4 and largely depend on the context 

a particular system is studied. However, for our purposes, 

we can call a system “complex” when: i) the system has 

many components and high degree of 

connectivity/interaction between the components and ii) 

3 Of course, sheer number of elements and relations are not the 

only reasons for complexity in systems; for further examples and 

discussions, see Ernesto Estrada, “What is a Complex System, 

After All?”, Foundations of Science, no. 29 (2024): 1143-1170. 
4 Estrada, “What is a Complex System, After All?”, 1143-1146. 
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those relations or the overall congregation of relations are 

non-linear and the analysis of the system is highly non-

trivial.5 While many definitions of complex systems 

include so-called “novel” behaviour that is not predicted 

by the configuration of its components,6 the 

philosophical commitments in this paper will lead us to 

an ontologically reducible picture that allows for an 

(ideal) analytical match between lower-level 

configurations and higher-scale behaviour of such 

systems. I will develop a rudimentary, classical 

understanding of such a causal structure emerging from 

the lower-level configuration of a complex system7 

throughout Section 2. 

 

Even so, how can we relate this configurational 

picture at the ontologically lowest level with the variety 

of behaviours at higher levels that seem to be described 

by a vastly different set of explanatory terms?8 The 

answer is far from simple and determined, and this very 

paper is simply a very small stone to add to the vast 

scientific and philosophical complex that is operating on 

this problématique.9 The direction that I do point to here, 

however, comes from two sets of considerations.  

 

The first is the set of background assumptions about 

the ontology of our world (and therefore of complex 

systems) that I find the most agreeable. These 

assumptions are that: components and constructions of 

complex systems at different ontological/relational levels 

are integrated mechanistically and fully (mechanism), 

that a picture of the most elementary components and full 

account of their dynamics and relations form a causally 

complete picture (ontological reductionism),10 that these 

dynamics and relations are explained by the physical 

constructs studied within physics (physicalism), and 

finally that this configurational picture refers to a system 

that is ontologically real and this ontology can be 

discovered via scientific endeavours (scientific realism). 

These will be explored further shortly. 

 
The second set of considerations comprises the main 

technical set of arguments in this paper, concerning how 

 
5 Northrop, Introduction to Complexity and Complex Systems, 

2-3; Estrada, “What is a Complex System, After All?”, 1143-

1146. 
6 Estrada, “What is a Complex System, After All?”, 1143-

1146. 
7 Throughout the rest of this article, “complex system” and 

“physical system” were used interchangably; within the 

premises of this article, all complex systems are strictly 

included in the concept of physical systems. 
8 David Chalmers, “Strong and Weak Emergence.” In The Re-

Emergence of Emergence: The Emergentist Hypothesis from 

Science to Religion, ed. Philip Clayton and Paul Davies 

(Oxford University Press, 2008), 244-254. 

a real physical system can be analyzed and learned about. 

In Sections 3 and 4, we will be concerned with the physical 

mechanisms and interactions that constitute and constrict 

transfer of information from and to a complex system. In 

Section 5, then, I will lay out a very early version of a 

theoretical framework that constructs concepts of 

epistemology overall from these physical forms of 

information and knowledge. Allow me this spoiler: we will 

see that these physical mechanisms have certain 

constrictions that, if they indeed constitute epistemology 

overall, would impose such limitations on knowledge for 

all systems and agents that make the perception of 

emergent (rather than analytically reducible) behaviour of 

observed systems not only natural11 but actually necessary.  

 

1.2. Mechanisms and the Mechanistic 

Approach 

 
The most important assumption for this paper will be that 

complex systems are comprised of mechanisms that link 

the dynamics of the system at different scales causally via 

“mechanistic inter-level integration”.12 Integrating various 

scales or causal levels of a complex system together is 

necessary to be able to make inferences for the overall 

dynamical/causal structure from physically limited 

(Sections 3 and 4) observations and, conversely, for this 

structure to be responsible for the observations we will 

explore. If the aforementioned scales or levels were not 

mechanistically integrated, there would be no reason 

whatsoever for limited observations to have anything to do 

with an “actual structure” of the relevant system; we would 

thus be stuck in “anything goes” and would fundamentally 

need to rely on only piecing together observational 

information strictly empirically, rendering essentially all 

theorization I will go through in this paper moot.  

 

What, then, are mechanisms? For the purposes of this 

paper, I will take Glennan’s “minimal mechanism” 

definition as a reference point: “A mechanism for a 

phenomenon consists of entities (or parts) whose activities 

and interactions are organized so as to be responsible for 

9 For an ensemble of works on complex systems and physical 

information, see Wojciech H. Zurek, ed. Complexity, Entropy 

and the Physics of Information (Westview Press, 1990). 
10 Jaegwon Kim, “The myth of nonreductive materialism.” In 

Supervenience and Mind: Selected Philosophical Essays 

(Cambridge University Press, 1993), 265-284. 
11 Mark Bedau, “Weak Emergence,” Noûs 31, no. s11 (1997): 

375-399. 
12 Yunus Şahin, Radicalizing the radical: towards a radically 

externalist biology of cognition (Boğaziçi University, 2025), 39-

52. 
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the phenomenon.”13 This definition has a minimum of 

assumptions and restrictions on what a mechanism can 

be14 and thus it is a good starting point for further 

arguments on mechanisms; indeed, I will depart from this 

with further background assumptions and constraints on 

what I take to be relevant causal mechanisms for 

complex systems. For now, however, I do not wish to 

muddy the waters too much by lingering in such 

arguments; as long as the causal characterization of the 

mechanisms we will study integrate causal dynamics at 

different physical scales or conceptual levels together,15 

I believe that will suffice to formulate at least some 

alternate forms of my main claims.16   
 

1.3. Background Assumptions 

 
Alongside the crucial assumption of complex systems 

being mechanistic constructions that I explained above, 

there are three further and related philosophical 

assumptions/concepts that I will rely on for the particular 

model explored in this paper.  

 

The first of these is physicalism. I take physicalism 

to be the claim that all systems, processes, events etc. are 

supervenient on physical constructions (physical 

dynamics and substances, etc.)17 as theorized and 

described by the scientific field of physics. Therefore, the 

complex systems considered here are all physical 

constructs whose components must obey the laws of 

physics; still, with this criterion alone causal dynamics 

not described by physical laws that nonetheless avoid 

violating them are possible.18 

 

This brings us to the next assumption: ontological 

reduction. This assumption posits that all the physical 

and causal construction and dynamics of a system is 

 
13 Stuart Glennan, The New Mechanical Philosophy (Oxford 

University Press, 2017), 17 
14 Glennan, New Mechanical Philosophy, 17-18. 
15 Carl F. Craver, Explaining the Brain: Mechanisms and the 

Mosaic Unity of Neuroscience (Oxford University Press, 

2007), 170-195 
16 For a more in-depth introduction to mechanisms, New 

Mechanism and their relevance to causal explanations, see 

Şahin, Radicalizing the radical, 37-52 
17 Jaegwon Kim, “Making Sense of Emergence,” 

Philosophical Studies 95 (1999): 3-36; Olivier Sartenaer, 

“Sixteen Years Later: Making Sense of Emergence (Again),” 

Journal for General Philosophy of Science 47, no.1 (2016): 

86-89. Physicalism is often taken to be equivalent to 

materialism; indeed, Kim describes rather a materialist 

supervenience. However, Sartenaer  argues for subtle 

differences between the two; here I will adhere to Sartenaer’s 

slightly stricter criteria of physicalism to ensure the validity 

of the physical principles I make use of.  

entirely constituted by the full dynamics of the system’s 

components, and therefore the causal dynamics of the 

entire system are equivalent to the dynamics of the 

components19 while taking their configurations into 

account within the dynamics.20 With this further 

constriction, the causal accounts of systems are closed and 

causal factors not included in the full physical account are 

disallowed.21 While a non-reductive mechanistic and 

physicalist account would nonetheless allow the discussion 

of physical limitations of observation to come, reduction 

grants us the possibility of working on and comparing 

phenomena with a complete picture of a causal basis. Note 

the distinction I made of ontological reduction rather than 

an explanatory reduction;22 indeed, the arguments in 

Sections 3 and 4 will render a complete explanatory 

reduction impossible in principle. 

 

Lastly, I commit to a sense of scientific realism where 

the physical picture of systems I refer to throughout is 

based on a mind-independent reality that can (with 

limitations, see Section 5 and Conclusion) be explored 

through scientific work.23 Of course, it is plausible that 

mechanistic, scientific constructions as made in science are 

possible without commitment to realism.24 Nonetheless, 

for our present purposes, I believe sticking with an external 

reality we can point to and empirically learn from25 will 

serve to maintain metaphysical simplicity and clarity. 

 

2. Causal Structure of Complex 

Systems 

 

2.1. Classical Causality 
Before delving into emergence and emergent complex 

behaviour, it will be useful to review a rudimentary picture 

of physicalism; namely how fundamental physical parts 

18 Sartenaer, “Making Sense of Emergence (Again),” 86-89.  
19 Kim, “Making Sense of Emergence,” 3-36. 
20 Some accounts of reduction(ism) do not fully take the 

spatiotemporal configurations of components into account; see 

Brian P. McLaughlin, “The Rise and Fall of British 

Emergentism,” in Emergence or Reduction?: Prospects of 

Nonreductive Physicalism, ed. Angsar Beckermann, Hans Flohr 

and Jaegwon Kim (New York: De Gruyter, 1992), 49-92. 

However, a physically complete account of causality 

necessitates spatiotemporal configuration due to the 

dependencies of interactions; see Goldstein et al., Classical 

Mechanics, 5-12. 
21 Kim, “Myth of nonreductive materialism,” 265-284. 
22 Bedau, “Weak Emergence,” 377-379. 
23 Peter Godfrey-Smith, Theory and Reality (The University of 

Chicago Press, 2003), 173-180. 
24 Şahin, Radicalizing the radical, 52-55 
25 Godfrey-Smith, Theory and Reality, 173-180. 
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and mechanisms interact to constitute and govern the 

behaviour of higher scale systems. The current physical 

picture of a sufficiently fundamental basis can be traced 

to the Standard Model of particle physics.26 The Standard 

Model (hereafter SM) is sufficiently fundamental in the 

sense that pretty much all of the higher-scale scientific 

framework can in principle be established from SM; 

while it leaves out some fundamental theoretical work 

(such as a full account of the equally strong General 

Relativity and deeper ontological discussions within 

quantum field theories), these are currently expected to 

have minimal to no bearing on higher-scale 

phenomena27. A quantum field theory which posits the 

existence of quantum mechanical particles as particular 

excitations of associated physical fields; these particles 

causally interact via fields of fundamental force whose 

excitations can also be expressed as particles called 

“force carriers”. SM and the mathematical framework 

behind it is a most wondrous and extremely complicated 

puzzle and I am, naturally, omitting almost all details that 

make it so. Most importantly, however, SM establishes 

two fundamental aspects of the physical work that we 

will require in our account of causality: substantial 

particles and their behavioural markers, and mechanistic, 

causal interactions28 that determine29 the time evolution 

of particle behaviour. Having established this 

fundamental basis I will, for present purposes, disregard 

difficulties with quantum mechanical ontology: the 

causal bases I will discuss from now on will arise from a 

semiclassical account that assumes physical behaviour at 

the relevant scale (i.e. classical limit) is sufficiently 

classical and can be ontologically constructed from the 

SM scale.30 

 

2.2.  Causal Bases 
Now, let us establish a rudimentary sense of a causal 

base; A causal base of a system S, I define, is the 

ensemble of microstructural elements (C1, C2, ... Cn) (at 

its reductive extreme, material particles), their 

 
26 David J. Griffiths, Introduction to Elementary Particles 

(Wiley-VCH, 2004), 46-49.  
27 However, for some counterarguments see Mark H. 

Bickhard and Donald T. Campbell, “Emergence,” in 

Downward Causation: Minds, Bodies and Matter, ed. Peter 

B. Andersen et al. (Aarhus University Press, 2000), 322-349.  
28 These interactions are local and are limited by the speed of 

light; therefore they are compatible with the temporal 

implications of Special Relativity. 
29 Although some properties of quantum mechanical particles 

are indeterminate due to superposition of wavefunction 

solutions, the mechanical evolution of the wavefunction itself 

is well-defined; see John S. Townsend, A Modern Approach 

to Quantum Mechanics (University Science Books, 2000), 

93-96. 

fundamental interactions that inform the internal state and 

properties of this system, and all possible interactions of 

these microstructural elements with any eligible 

elements/systems outside S. Generally, the causal base of a 

system isolated from external interactions could be 

represented with a certain mathematical function F that 

encapsulates all internal dynamics. Then, if our system S 

came into contact with any elements/systems Xi, the causal 

interaction between S could be characterized as G(S, Xi), 

while the interaction between the elements (C1, C2, ... Cn) 

and Xi would be  

G(F(C1, C2, ... Cn), Xi). The reductive physicalist claim, 

then, would be twofold:  

a) For any construction of system S and 

outside element(s) Xi,  

G(S, Xi) = G(F(C1, C2, ... Cn), Xi). Namely, all 

causal influence exerted by S is equal to the 

influence of its causal base (reduction). 

b) For physical system/elements S and Xi, 

their causal bases are also physical. These two 

claims together form the Causal Closure 

Principle.31 

Then, assuming a classical mechanical physical ontology, 

we could establish the internal dynamics of S32 from 

fundamental particles33 with the following formula:  

𝑉𝑆 =  ∑ 𝑉(𝐶𝑖 , 𝐶𝑗)

𝑛

𝑖<𝑗

 

where V(Ci , Cj) denotes the potential generated by the 

interactions between two particles Ci and Cj, while  VS  is 

the total internal potential that governs the internal 

dynamics of the system.  Then the interactions between S 

and Xi would be provided by:34  

𝑉𝑖𝑛𝑡 =  ∑ 𝑉(𝐶𝑖, 𝐶𝑗) + ∑ 𝑉(𝐶𝑗 , 𝑋𝑖) 

𝑛

𝑗

 

𝑛

𝑖<𝑗

 

 

with claim a) baked in. It is expected that any ensemble of 

systems can be in principle deconstructed to such a 

30 For further discussion on the classical limit of quantum 

mechanics see John T. Bruer, “The Classical Limit of Quantum 

Theory,” Synthese 50 (1982), 167-212. 
31 Kim, “Myth of nonreductive materialism,” 280. 
32 Goldstein et al., Classical Mechanics, 10-11: In physics it is 

often much more practical to define and use the potential 

between particles; they can be constructed elementarily from 

interaction forces. 
33 Griffiths, Elementary Particles, 143-184: While quantum 

mechanical particles obey some different physical principles, 

potentials can still be constructed from causal interactions to 

then determine the mechanical dynamics of the system. 
34 For simplicity, this expression only shows interactions with 

singular external elements Xi. However, with the ontology 

assumed here, interactions with systems of (Xi, ...) can be 

constructed elementarily. 
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configuration of fundamental particles, though with 

careful definitions and distinctions of systems, causal 

bases represented by (sub)systems rather than 

fundamental particles can be similarly constructed; 

indeed, this will almost always be the case for work on 

macroscopic systems, and the field of statistical 

mechanics provides rigorous methods for working with 

ensembles of systems.35 

 

Of course, the above formulation of causality takes great 

inspiration from other formulations in philosophy36 and I 

have attempted to portray my view in a form comparable 

to these prior formulations. The systems defined above 

are mereologically supervenient37 to their physical 

constituents (C1, C2, ... Cn), though importantly the 

particular physical properties of these constituents and 

the total causal base F(C1, C2, ... Cn) may depend quite 

sensitively on internal and external relations. While I 

have relied on a physical sense of causality defined by 

interactions, I do not expect much difficulty in translating 

the physical language into a philosophical ensemble of 

properties and causal powers of constituents with given 

properties.38  

 

2.3.  Emergence Through Causal Bases 
A behaviour M(S) or interaction G(S, Xi) of a system S 

can be said to be emergent if this behaviour cannot be 

explained and (in principle) predicted/deduced from an 

established account of a lower level physical basis (i.e. 

causal base).39 Broadly, emergence is divided into two 

general categories.40 Weak emergence occurs when the 

higher level system is fully supervenient on the lower 

level causal base and in principle all of the system’s 

causality is constituted by the causal base, however this 

behaviour is either “unexpected” from the lower level 

causal account (albeit deducible in principle),41 or while 

the full predictive mechanisms of the causal base cannot 

be derived, the behaviour can be explained via simulation 

or analogy.42 Strong emergence, on the other hand, 

implies behaviour that is ontologically incompatible with 

mereological supervenience on a causal base which is 

constructed by an ensemble of microphysical 

constituents and pairwise interactions.43 Therefore, 

 
35 Tony Guénault, Statistical Physics, 2nd ed. (Springer 

Dordrecht, 1995), 132-136. 
36 Kim, “Making Sense of Emergence,” 13-18; Bedau, “Weak 

Emergence,” 375-379. 
37 Kim, “Making Sense of Emergence,” 7. 
38 Kim, “Making Sense of Emergence,” 13-18. 
39 Chalmers, “Strong and Weak Emergence,” 244-254. 
40 This is the popular account, though there are different ways 

to understand and define types of emergence. For an 

interesting and in-depth taxonomy, see Sartenaer, “Making 

Sense of Emergence (Again),” 86-89. 

strongly emergent behaviour allows for genuinely novel 

behaviour and theoretical construction that in principle 

cannot be made to agree with our current physical 

accounts, even if the system is determined to be of entirely 

material nature. Based on this, accounts of strong 

emergence are touted to potentially solve some problems 

of difficulty to science such as the hard problem of 

consciousness.44  

 

For the purposes of this paper, I will take “emergent 

behaviour” to refer to various types of disagreement 

between a system’s observed account of its causal base as 

inferred from its behaviour and its actual45 causal 

construction. 

 
As we defined above, from a reductively physicalist 

viewpoint, we expect  

S = F(C1, C2, ... Cn) and  G(S, Xi) = G(F(C1, C2, ... Cn), Xi). 

Now, let us explore some possible discrepancies in these 

accounts. 

A) S = F(D) (or no material/causal base 

whatsoever), where D is a microphysical 

constituent set partly or entirely different from (C1, 

C2, ... Cn).  

1. This could be an utter rejection of 

mereological supervenience, and thus of 

substance monism. The system, then, 

would be at least partly constituted of 

“substance” that is wholly incompatible 

with the physicalist account. 

 

2. This could occur due to an 

inaccuracy in the account regarding the 

definition, boundaries etc. of the system. 

The system could be constituted of 

microphysical elements that have been 

missed or misidentified in the observation 

process.  

B) S = F(C1
*, C2

*, ... Cn
*), where S is 

constituted by the expected microphysical 

constituent set and the causal relations can be 

defined as usual, however there is a discrepancy 

between the established account of the properties of 

41 Chalmers, “Strong and Weak Emergence,”, 244-254. 
42 Bedau, “Weak Emergence,” 377-379. 
43 I believe complex constructions of pairwise interactions are 

to be included in the ‘compositional forces’ of British 

Emergentists; see McLaughlin, “British Emergentism,” 39-41.  
44 Chalmers, “Strong and Weak Emergence,” 244-254; Joseph 

Levine, “Materialism and Qualia: The Explanatory Gap,” 

Pacific Philosophical Quarterly 64, no. 4 (1983), 354-361. 
45 As informed by my reductively physicalist and realist 

commitments for the present work. 
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these constituents and their actual, current 

properties/states/behaviour.  

1. The constituents may have been 

altered through the construction of the 

system S itself, exemplifying downward 

causation.46 I believe this account is very 

similar to Samuel Alexander’s 

emergence account47 which argues that 

the causal powers/interactions of 

microphysical constituents are 

conditional on the full construction of the 

system. 

2. The constituents may have been 

altered by physical interactions with 

internal and external elements that were 

unexpected, either through theoretical 

gaps in the construction of the system or 

limitations in the observation of the 

system. 

 

C) S = F*(C1, C2, ... Cn), where the 

microphysical base of the system and the 

properties of the constituents are as expected, 

however the full account of causal interactions is 

different than what a more fundamental theory 

would inform us.  

1. The system configuration may 

contribute/bring about causal 

mechanisms/behaviour different than the 

microphysical laws that govern the 

ensemble of constituents. This account 

causes a blatant breach of the causal 

closure principle since there are multiple 

mechanisms that compete for causal 

power over the ensemble of constituents. 

 

2. The system may have properties 

incompatible with the causal base 

account that, nonetheless, have no causal 

influence on the system’s behaviour or 

external interactions; the emergent 

properties are entirely epiphenomenal.48 

 

3. The mechanisms that govern the 

totality of causal interactions for a given 

systematic configuration may be 

different from what contemporary 

theoretical accounts inform us. 

Regardless of the ontological status of the 

 
46 Kim, “Making Sense of Emergence,” 19. 
47 Carl Gillett, “Samuel Alexander’s Emergentism: Or, 

Higher Causation for Physicalists,” Synthese 153 (2006), 261-

296. 
48 Chalmers, “Strong and Weak Emergence,” 244-254. 

system and its mechanisms, this is quite 

often the case in science with numerous 

theoretical gaps in how systems at different 

scales, configurations etc. work as 

determined by more fundamental 

mechanisms.   

These accounts and explanations for emergent phenomena 

can roughly be divided into two categories, in accordance 

with the popular account described at the start of this 

section: A.1, B.1 and C.1 describe 

phenomena/interpretations of phenomena that put the 

ontological reality of the system in dispute with what 

should be in accordance with a physicalist ontology. A.2, 

B.2 and C.3 on the other hand concern rather the causal 

account of the system, rather than its ontological status. 

Correspondingly we could define two types of emergence: 

Ontological/Strong Emergence and Epistemological/Weak 

Emergence.49 

 

The metaphysical commitments I described in Section 

1.3 eliminate the ontological possibilities of emergence; 

therefore, I commit to the idea that the “emergence” of 

behaviour has to do with theoretical accounts of causal 

structure that do not reflect reality. In the following two 

sections, we will explore physical methods and limitations 

of observing and obtaining information on physical 

systems which then are used to construct theoretical causal 

accounts; we will get a glimpse of how the physical nature 

of these observations will naturally give rise to the types of 

disagreements we discussed above. The core argument of 

this paper, then, will be to flip the reductionist script on its 

head and say that epistemologically emergent behaviour is 

physically necessary. 
 

3. Interaction and Information 

Acquisition 

 
In the previous section, I have laid out a general 

rudimentary model of how a complex system is 

constructed from the causal dynamics of microphysical 

constituents that come together in the necessary 

spatiotemporal relations. That model is an idealized picture 

of the causal construction of the system; it naturally 

assumes theoretical knowledge of everything there is about 

that system. Philosophically such ideal knowledge is 

represented by the concept of Laplace’s demon50 which has 

the ability to know all physical processes and dynamics. 

49 C.2 is the odd one out since the ontological status of 

epiphenomenality is a subject of question.  
50 Pierre-Simon Laplace, A Philosophical Essay on 

Probabilities (John Wiley & Sons, 1902), 4. 
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However, that unfortunately is not at all how physical 

beings can learn about other physical beings. 

 

Now, say you have a complex system you are in the 

process of observing. How could you go about 

understanding its causal dynamics, as modelled 

previously? There are various physical methods by 

which you could probe the system from outside,51 which 

will yield some macroscopic and even microscopic 

information about the system, yet you would be very 

unlikely to be able to probe all constituents to their full 

detail which would result in A type discrepancies. 

Alternatively, you could consider systematically 

dismantling these constituents to the point that you have 

a fairly accurate idea about the set of microphysical 

constituents; the process of dismantling, however, would 

involve breaking the causal relations between the 

constituents (such as breaking apart chemical bonds) and 

forcibly taking the constituents out of their dynamical 

contexts (such as stopping oscillatory processes) so we 

lose information about the dynamics and causal relations 

(B and C type discrepancies). A further alternative could 

be to refrain from invasive probing and instead to 

evaluate the system functionally52 by considering how 

the system behaves given particular, systematically-

changed background conditions and environmental 

inputs. Even though such methods would preserve the 

nature and macroscopic dynamics of the system, your 

causal information would be limited to your sensitivity 

in controlling the environmental factors and reading the 

output behaviour,53 and overall you could only rely on 

your current expectations of behavioural output; your 

ability to predict the behaviour of the system is again 

limited by B and C type discrepancies. Naturally, the best 

way to go about analyzing a complex system will be to 

use appropriate combinations of such methods 

summarized above, though even through improvements, 

discrepancies due to physical limitations of observation 

are to be fundamentally expected.  

 

Throughout this section, we will be exploring some 

of the fundamental physical principles that limit physical 

observations, with a few practical examples examined 

superficially. Due to spatiotemporal limitations, these 

examinations will be light in technical detail or 

justification; the references to be provided allow for 

 
51 Leon Brillouin, Science and Information Theory, 2nd ed. 

(Dover Publications, 1962), 202-228. 
52 Janet Levin, “Functionalism,” The Stanford Encyclopedia 

of Philosophy (Summer 2023 Edition), 

https://plato.stanford.edu/archives/sum2023/entries/functional

ism/ 
53 Norman S. Nise, Control Systems Engineering, 7th ed. 

(John Wiley & Sons, 2015), 2-3. 

further such study. Importantly, in this section, the 

aforementioned “observations” will be received and 

evaluated by an ideal “observer” that will run into no 

trouble or limitations; instead, the observational 

information provided will be limited ad hoc. In the next 

section, we will turn our focus on physical “observers” that 

will have their own limitations. 

 

3.1.  Physical Theory of Information 
Before we move on to observations and their limitations, 

we should develop a minimal understanding of how 

“information” is to be expressed in physical terms. 

Although the observational information we discuss in this 

paper is applied very generally in the context of the causal 

picture I established in Section 2 (and for now is limited to 

mostly physical considerations), any further considerations 

and applications to other epistemological concepts will 

require this link.  

 

Our contemporary understanding of “information” as 

utilized in modern studies is based on Claude Shannon’s 

seminal paper “A Mathematical Theory of 

Communication”.54 In the paper, Shannon defines the basic 

units of information in terms of discrete “bits” and 

establishes acquisition, transmission and computation of 

information as stochastic processes. “Meaningful” 

information, then, is understood as particular constraints on 

these stochastic processes such that a limited section from 

(the phase space of) all possibilities of the state of the 

information source is acceptable. This constraining, then, 

is measured in terms of “Shannon Entropy”55 that is 

directly inspired from the equivalent concept from 

statistical mechanics.56 This equivalence of concepts of 

phase space and entropy lays the path to evaluate 

Shannon’s concept of information in a physical manner, as 

first technically established by Jaynes57 and further 

developed by, among many others, Brillouin.58  

 

Statistical mechanics informs us that the entropy, i.e. 

how determinate the current state of a system is based on 

its macrophysical constraints, is based on the thermal 

properties of the system, and importantly it will tend to 

increase in time under unchanging constraints due to 

thermal fluctuations (the Second Law of 

54 Claude E. Shannon, “A Mathematical Theory of 

Communication,” Bell System Technical Journal 27, no. 3 

(1948), 379-423. 
55 Shannon, “Mathematical Theory of Communication,” 393-

398. 
56 Edwin T. Jaynes, “Information Theory and Statistical 

Mechanics,” Phys. Rev. 106, no. 4 (1957), 620-630. 
57 Jaynes, “Information Theory,” 620-630. 
58 Brillouin, Science and Information Theory, 152-162. 
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Thermodynamics).59  Therefore, the more 

strictly/particularly you want to determine the 

thermodynamic state of a system, the stricter you need to 

constrain it i.e. the more precise your various 

macrophysical constraints or measurements need to be. 

Brillouin establishes this with the “negentropy principle 

of information”:60 having more information about a 

system is to decrease the entropy of it (in terms of our 

theoretical construction of the system). Due to 

thermodynamic considerations, including the dynamical 

necessities of any functions you would want to observe 

of a particular system, the entropy can only be decreased 

so much – establishing a thermodynamic limitation on 

information. 

 

In this paper I will not yet establish a clear and in-

depth relation between the “causal bases/causal 

dynamics” picture in Section 2 and the “states” described 

above; however, as my picture of causal dynamics is to 

be based on a physicalist understanding, a close such 

relation is to be assumed: my picture will need to 

conform to statistical mechanical considerations if it is to 

hold any weight. 

 

3.2.  Physical Scales, Resolution and 

Limitations 

 
I alluded to some general thermodynamic limitations on 

information above; now, to serve as examples, I shall 

focus on a few specific physical limitations on observing 

a complex system. I will do this via considering three 

types of physical scales: spatial, temporal and energetic. 

 

Spatial: The dynamics of a complex system are 

closely dependent on the spatial structure/configurations 

its constituents take. Therefore, knowledge of any 

complex system involves knowledge of its spatial 

properties: its location in space, volume, surface and 

boundaries, internal structure, and so on. The spatial 

knowledge that one system (“observer”) can obtain about 

another system (“object”) is limited by the nature of the 

two systems and their interactions, as elaborated below.  

 

One limitation is the spatial resolution at which the 

“observer” system can process the space where the 

“subject” is placed. Consider that the “observer” can 

distinguish spatial details at a, say, millimeter scale, 

 
59 Guénault, Statistical Physics, 20-21. 
60 Brillouin, Science and Information Theory, 152-162. 
61 Assuming the “object” system itself is not smaller than the 

“observer’s” resolution. 
62 While opacity is typically associated with visible light, the 

concept can be generalized to different types of interaction. 

which roughly means that all of space within a radius of ~1 

mm is treated as the same location. If, then, some structural 

properties of the “object” is significantly finer than the 

“observer’s” resolution (such as the pits of a CD, or the 

molecule placements in a crystal lattice), then the 

“observer” cannot know about these particular properties. 

Similarly, if some spatial properties of the “object” are too 

large compared to scales accessible to the “observer”, these 

properties too remain impossible to observe. Importantly, 

however, the “observer” will still obtain structural 

knowledge about the “object”61 at the scale of its 

resolution: one system may be able to observe only the 

rectangular frame and full size of a table, whereas another 

may be able to observe the wood fibers yet not the larger 

frame. Additionally, a system may have the capacity to 

(have subsystems that) interact at multiple/a range of 

spatial scales; in that case, knowledge of the “object” at 

multiple scales is possible if the “observer” has a 

“memory” mechanism that can effectively combine the 

knowledge of multiple scales (this will be detailed further 

in Section 4.3)  

 

Another type of limitation is whether the “object” 

system’s physical properties allow sufficient interactions 

for a particular structural property to be observed. The 

internal structure of a completely opaque62 system may be 

impossible to observe, while the surface details of a 

completely translucent material will be hard to distinguish. 

 

Temporal: The dynamics of a complex system also 

depend on the temporal scale at which particular changes 

and oscillations take place. A dynamical event in an 

“object” system corresponds to a variation of the 

configuration and properties63 of microconstituents, across 

a given time interval, in a particular way. This variation can 

then be represented as a trajectory in the phase space of the 

system and shown on a phase diagram.64 

 

Similar to its spatial resolution in observing, an 

“observer” system also has a temporal resolution: the 

“observer” will register variations in its environment 

(including the “object” system) at a particular scale which 

determines its “temporal resolution”; events that take place 

in a shorter time interval than this resolution cannot be 

distinguished while events that take longer require 

operation at a longer temporal resolution i.e. “memory” 

(see Section 4.3).  

 

63 Including spatial structure and configuration, energy of 

microconstituents, interactions and bonds, etc. 
64 For more on phase/state spaces and phase diagrams, see 

Ralph H. Abraham and Christopher D. Shaw, Dynamics: The 

Geometry of Behavior (Addison-Wesley Publishing Company, 

1992), 15-30. 
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Let’s consider how the temporal resolution of the 

“observer” would affect its knowledge of a dynamical 

event of the “object”. Recall the event depicted in Fig. 1; 

if the “observer” has a temporal resolution of ∆t (and has 

sufficient memory for the complete interval of the event), 

then the “observer” can obtain information on the event 

once in each ∆t interval.65 Therefore, for the “observer” 

the state of the “object” is determined only at the 

endpoints of these intervals of ∆t which constrains the 

phase space trajectory only at these points (meaning the 

state of the “object” between these points is 

indeterminate). 

 

It is also possible that the “memory” of the 

“observer” system is inadequate for the full duration of 

the event, meaning that the “observer” can only obtain 

knowledge on a part of the event and not the fuller 

picture. 

 

Information/knowledge as discussed in this section is 

to be taken as the interaction between the “observer” and 

the “object” systems that induces a particular and 

significant change in the dynamical properties of the 

“observer”. For this change, affected by the given event 

of the “object”, to be significant in the “observer” 

system, it needs to match the temporal scale of the 

“observer”. 

 

Energetic: The interactions that occur between the 

systems are exchanges of energy,66 therefore the 

interactions affect the energetic processes of both 

systems. As the interactions that enable information also 

affect the systems, it is in essence “impossible” to obtain 

“objective” information on any system concerning its 

dynamics without the “interference” of the interactions, 

nor is it possible for there to be an agent that obtains any 

information without itself changing into a new system. 

Thus, the interactions that enable information also affect 

the very nature of the “reference” of this information. 

 

If a particular dynamical event induces interactions 

that are energetically too weak, there are two particular 

effects that prevent the “observer” from distinguishing it: 

the interactions may be either too energetically similar to 

the thermal fluctuations of the “object” system and 

therefore be indistinguishable from random thermal 

processes67 or be too weak to induce significant change 

in the “observer” system’s dynamics (detailed in Section 

4.1).  

 
65 Disregarding other temporal factors, such as the delay 

involved in interactions, for demonstrative purposes. 
66 Goldstein et al., Classical Mechanics, 9; Griffiths, 

Elementary Particles, 50-55; 87-93. 
67 Guénault, Statistical Physics, 3-4. 

 

Conversely, if the dynamical event causes very strong 

interactions, this may affect the dynamics of either system 

too greatly, up to the point of “destroying” the systems.  

 

As these interactions can work both ways, it is also possible 

for the “observer” to induce a dynamical event in the 

“object” in order to probe it; such energetic exchanges 

work with the same principle in that if the energy induced 

is too low observing distinct events is impossible, while if 

the energy induced is too high the dynamics of either 

system may be altered too greatly. Certainly the best way 

to understand a system’s configuration would be to take it 

apart bit by bit, but would that be the same system at all 

that is being measured? 

 

Finally, it is important to note that these different 

scales are certainly not as distinct/orthogonal as described 

here; this separation is depicted only for explanatory ease. 

 

3.3. Scales and Patterns 
As discussed in the previous section, an “object” physical 

system and its dynamical events are interpreted differently 

depending on the different physical scales and interactive 

possibilities of the “observer”. These different 

interpretations will result in different conclusions on the 

causal makeup of the “object” as described in Section 2.3: 

let us call these various causal interpretations “patterns” 

which Dennett deftly describes in his article “Real 

Patterns”.68 Dennett sets out to explain patterns over the 

example of Conway’s “Game of Life” where pixels on a 

screen may switch on or off at every time step, according 

to a given algorithm that depends on the current state of a 

pixel’s neighbours.  

 

Even though all events in the Game of Life depend 

only on the “microscopic” rules of each single pixel at 

single time steps, these give life to different 

patterns/systems at larger spatial and temporal scales; 

depending on how “closely” you look you would see 

entirely different kinds of events play out (such as an 

“eater” “eating” a “glider”)69 with their own apparent 

causalities.70 Therefore, even if the dynamical events in a 

set of systems occur according only to microphysical 

relations between microconstituents, the scale at which 

these events are observed will play a significant role on 

how they are “perceived”.  

 

68 Daniel C. Dennett, “Real Patterns,” The Journal of 

Philosophy 88, no. 1 (1991), 27-51. 
69 Dennett, “Real Patterns,” 39. 
70 Dennett, “Real Patterns,” 39: Each level “has its own 

language”. 
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Again, the central argument of this paper is that, 

since any complex systems that “observe” other systems 

via physical interactions are physically limited in this 

capacity (Sections 3.1 and 3.2), the complete set of 

microphysical events are inaccessible to observation and 

instead the “observer” only has access to limited scales 

of space, time and energetics. This fundamental sense of 

limitations, then, necessitates that the “observer” can 

only construct incomplete causal makeups of the systems 

it observes as emergent “patterns”. Therefore, not only is 

explanatory emergence occurs for physical systems, by 

the limitations of physics, it is fundamentally 

necessary.71  

 

4. Physical Memory and Learning 
As we discussed in Section 3.2, physical systems are 

limited at what scales they can interact with and obtain 

information about other systems, and I alluded to the 

necessity of a mechanism of “memory” to access 

information across multiple scales. In this section, we 

will explore how such a mechanism can be roughly 

established in terms of physical laws and microscopic 

dynamics. 

 

4.1. Systems and Stability 
A mechanism for memory requires that the dynamical 

properties of the “observer” that correspond to the 

information gained (approximately) hold for as long as 

the memory is needed. These properties can be structural, 

energetic, oscillatory etc. and correspond to particular 

variations in how the system exists and interacts with its 

environment after corresponding information is 

obtained. In the most general sense, memory can be said 

to be preserved of an interaction (and therefore of an 

“object” system) when subsequent interactions of the 

“observer” system is significantly altered by this 

particular interaction compared to if this interaction had 

never occurred. 

 

For our purposes, stability is the measure of how 

little a particular structural or dynamical property of a 

system changes in time. Typically, in dynamical systems 

theory stability (of a fixed point/closed trajectory) is 

defined as the behaviour of a system when its state is in 

a fixed point or a closed trajectory and a small 

 
71 Dennett, “Real Patterns,” 27-51: The philosophical 

premises in this article (Section 1.3) lead to ontological 

interpretations different than Dennett’s in “Real Patterns”. 

Nonetheless, Dennett’s demonstration of perceptional 

limitations and emergent patterns is exemplary and well 

worth the read. 
72 Steven H. Strogatz, Nonlinear Dynamics and Chaos, 2nd 

ed. (CRC Press, 2015), 18-21. 

perturbation is applied to it;72 due to the thermodynamic 

properties of the real physical systems we are dealing with, 

we can assume that such perturbations are constantly 

present. Therefore, the system can never remain exactly in 

a fixed point or closed trajectory, only approximately. 

Therefore, here stability applies more generally to the 

approximate state/property considered and how fast the 

system’s actual state diverges from it. Therefore, when the 

relevant dynamical property of the “observer” system 

remains close73 to its resultant state that had come about 

after interaction with the “object” state, we can say that 

memory holds approximately.  

 

Due to thermal fluctuations, the state of a system varies 

constantly and such variations will, over time, tend to bring 

the system to a state of maximum entropy (due to the 

Second Law of Thermodynamics)74 where the system has 

maximal symmetry of phases allowed by its macrostate. 

This maximum entropy state is the terminal point for all 

possible states and dynamical properties of the system, and 

therefore this final state is independent of past interactions 

(i.e. irreversible75). Therefore, if the time scale for which 

the memory holds is to be larger than the scale at which 

thermal fluctuations bring the system to irreversibility, 

additional interactions that bring the system closer to the 

“memory state” again are needed; I propose this as the 

physical basis for “reinforcement of memory”.  

 

Conversely, the energetics of a singular interaction 

may be insufficient to retain its memory, and thus 

repetition of interactions may be necessary. In addition, 

repeated interactions with the same “object” system but at 

different spatial or temporal scales may result in an 

ensemble of dynamical properties that each correspond to 

a memory; these processes themselves may interact in 

complex ways to bring a complex of memories to effect. 

While we have so far investigated simple interactions and 

singular changes to a system’s state, in Sections 5.1 and 5.3 

we will discuss physical possibilities concerning such 

complexes of memories that have the potential to pave way 

to more complex aspects of epistemology.  

 

On the other hand, these subsequent interactions may 

also “interfere” with the memory if they are not in such a 

way as to directly “reinforce” it. Even disregarding thermal 

fluctuations and increasing entropy, events that an 

73 The measure of this “closeness” depends on how subsequent 

interactions and dynamics are altered based on variation to the 

resultant state of the dynamical property. 
74 Guénault, Statistical Physics, 114-115. 
75 Wassim M. Haddad, Vijay S. Chellaboina, and Sergey G. 

Nersesov, “Time-reversal symmetry, Poincaré recurrence, 

irreversibility, and the entropic arrow of time: From mechanics 

to system thermodynamics,” Nonlinear Analysis: Real World 

Applications 9, no. 2 (2008), 250-271. 
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“observer” system encounters may alter or potentially 

“destroy” a memory until reinforcement. As we will 

discuss in the following section, the physical system 

necessarily has a limited capacity for memory.   

 

4.2.  Thermodynamic Limitations of 

Memory 

 
The configurations (i.e. states) the properties of a 

system’s microconstituents can be in are limited by the 

thermodynamic conditions imposed on the system that 

stem from the complete dynamics of the system-

environment complex.76 These conditions are called the 

“macrostate” of the system while the possible 

configurations the microconstituents can take under 

these conditions are called “microstates”.77 The 

macrostate conditions enforce that the number/volume78 

of microstates that the system can be in is finite and 

strictly less/smaller than the entirety of the phase space.  

 

All microstates that can correspond to complexes of 

memories need to exist within this limited subsection of 

the entire phase space. As described earlier, a “memory” 

corresponds to a particular neighbourhood of a 

microstate that a particular interaction between the 

“observer” and “object” systems impose on the 

“observer” system. Then, in principle, it can be said that 

the smaller this neighbourhood is, the stronger the 

imposition of this interaction was and thus the stronger 

its signification since there is a smaller phase space of 

possible environmental events that could have caused 

this particular imposition; the phase space of states the 

“object” is possibly in is smaller, therefore there is “more 

information” on the “object”.  

 

 By this metric, more information about an “object” 

system corresponds to being restricted to a smaller phase 

space of microstates. We can extend this concept to 

multiple “object” systems and indeed the “observer” 

system’s environment in general by treating all of the 

environment as a single, massive “complex system” by 

itself. Overall, then, the more information an “observer” 

system has, the smaller the phase space it can exist in 

must be.  

 

 
76 At its conceptual extreme, the entire physical Universe. 
77 Guénault, Statistical Physics, 2-3. 
78 The variables that distinguish microstates can be discrete 

(such as electron spin) or continuous (such as the momenta of 

free gas particles). Microstates distinguished entirely by 

discrete variables will be delimited discretely and be 

countable while microstates distinguished entirely by 

continuous variables will take finite volume in the phase 

Then, the entropy of the system can be defined based 

on this volume such that it tends to zero for a single point 

in the phase space and monotonically grows as the volume 

increases79 (and thus the system can occupy more of the 

phase space); more information (of other systems) obtained 

by the “observer” system requires the “observer” to have 

less entropy: we have therefore recreated Shannon’s 

conceptual relation of entropy and information.80 The 

thermodynamic laws involving entropy81 thus apply to 

information: the entropy of the “observer” system 

increases in isolation due to thermal fluctuations, therefore 

further interactions are necessary to keep entropy low and 

“retain” information.  

 

Additionally, since the “observer” system was limited 

to a finite portion of the phase space to begin with, and 

information is quantifiable as interactions that reduce 

entropy, the system has a limited “reserve of entropy” that 

can be thus reduced by information: as the available phase 

space approaches zero, the system cannot be restricted 

further significantly and therefore further interactions have 

negligible effect i.e. no further information can be gained. 

For more memory capacity, either the further interactions 

must be energetic enough to significantly change the 

“observer” system’s macrostate and thus “expand” its 

phase space into higher energy states (which is still limited 

since i) the environment also has limited energy and ii) 

these energetic interactions may destroy the system as 

discussed in Section 3.2), or the system must grow less 

restricted i.e. “forget” some of its memory. 

 

By both the interaction possibilities with other 

(“object”) systems, and its own thermodynamic capacities, 

the “observer” system can obtain fundamentally limited 

information about its environment. Therefore, the 

epistemological description a system has of its 

environment is fundamentally different than the full 

ontological, causal basis: descriptive discrepancies 

(introduced in Section 2.3) of the types A.2, B.2 or C.3 are 

unavoidable. 

 

4.3.  Resolution and Scales of Memory 
 

As discussed in Section 3.2, particular interactions between 

“observer” and “object” systems are limited in scale and 

informational possibilities; therefore, interactions at 

space, delimited by a surface in the phase space, and be 

uncountable. Microstates that have both types of variables will 

be in separated “pockets” of volume in the phase space. 
79 Kerson Huang, Statistical Mechanics, 2nd ed. (John Wiley & 

Sons, 1987), 73-79. 
80 Shannon, “Mathematical Theory of Communication,” 393-

398. 
81 Guénault, Statistical Physics, 10-11; 22-23. 
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multiple scales are necessary for a fuller picture. 

“Bringing together” these interactions requires the 

memory mechanism described in the previous section, 

which adds together the information from successive 

interactions. 

 

The memory framework established previously 

explains each instance of information obtained as a 

further restriction in the “observer” system’s phase space 

of microstates. While this kind of reductive explanation 

is appropriate for the “genesis” of memory from physical 

dynamics and thermodynamic properties, continuing on 

to explain scales and patterns of information with the 

same framework is quite difficult and foreign, and most 

importantly requires much deeper technical exploration 

of physical concepts than this article aims for. Therefore, 

I will use a conceptual trick and model each instance of 

interaction as if they inform different (functional) 

“observer” systems, and these “observers” can then go 

on to interact with and inform a hypothetical (and ideal) 

“meta” system which represents the information effected 

by the internal dynamics of the system via internal 

interactions of constituents.  

 

Thus, the “meta” system has full access to all the 

information the functional subsystems have obtained and 

can add them together to establish a description of the 

“object” system depending on the totality of information. 

For the “meta” system, there are then multiple parallel 

layers of “patterns” of the “object” system that each 

describe a different basis of causality. Whether the 

information effected by each “observer” subsystem to the 

“meta” system is additive or destructive determines 

whether the patterns are perceived as compatible or 

incompatible; the resultant combination of patterns is 

then established as the combination that “maximises 

compatibility” and comprises the “meta” system’s 

description of the causal basis of the “object” system. 

Naturally there is no actual “meta” system that “selects 

for maximum compatibility” and this is rather the result 

of the physical events. 

 

Of course, this concept of a “meta” system either 

(when it is ideal) introduces ad-hoc a sense of 

normativity that is not intrinsic to the reductively 

physicalist ontology adhered to in this article, or (when 

physical) falls into the homunculus paradox82 where 

epistemology of physical systems must be explained by 

inclusion of a physical system whose epistemological 

capabilities must be assumed83 (i.e. “begging the 

 
82 Anthony J. P. Kenny, “The Homunculus Fallacy,” in 

Interpretations of Life and Mind: Essays Around the Problem 

of Reduction, ed. Marjorie Grene (Humanities Press, 1971), 

65-74. 

question”). Please rest assured that I only intend to use such 

a concept as an explanatory model for pedagogical 

purposes, and fully intend to adhere to the ontological and 

philosophical premises established previously. 

Nonetheless, this difficulty of reductive explanation and 

potential gaps in a full theoretical account are 

discomforting, and certainly warrant further investigation 

in the future. 

5. Physical Framework of Epistemology 
 

So far we have set down a reductively physical account of 

ontology and causal bases, established information as a 

physical concept, explored the conditions and limitations 

of information in terms of physical interactions between 

systems, and conceived of a mechanism we called 

“memory” which served to combine information across 

different physical scales. Now, it is time to go ahead and 

actually attempt to construct a theory of “epistemology.”  

 

5.1.  Memory Formation and Recall via 

Dynamics 
 

The “genesis” and stability of memory were explained in 

Section 4.1. The concept of “recall/remembering”, 

however, is somewhat trickier. Without a sense of 

normativity and reference intrinsic to the ontology, how is 

a system to determine what and when to “remember”; to 

distinguish between particular memories; to demarcate 

particular “object” systems; to evaluate whether the 

memory is “accurate” or “erroneous”? At the most 

fundamental level where consideration is given purely to 

microconstituents and their elementary interactions, these 

tasks cannot be meaningfully completed; how, then, can 

we talk about these concepts within our reductively 

physical framework?  

 

My position is that indeed, these concepts do not and 

cannot exist at the fundamental level of microconstituents; 

a hypothetical “Laplace’s Demon”84 would have 

absolutely no use for memories, accuracy, demarcation, 

delimitation. However as we discussed at length earlier, 

real physical systems are not afforded the privilege of a 

complete understanding of causality like Laplace’s Demon 

is; it just so happens that we human beings who author, 

read, consider, critique this article are physical systems as 

well.85 Therefore, all these phenomena must somehow 

epistemologically emerge from the physical dynamics of 

the systems involved; the task is to pave the way to 

understanding how. 

83 “Who watches the watchers?” 
84 Laplace, Essay on Probabilities, 4. 
85 Adhering to the reductively physical ontological framework, 

of course. 
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Earlier, we considered hypothetical “meta systems” 

as explanatory devices; a “meta” system would integrate 

the information from all interactions of a system into a 

single description of the causal basis of the system’s 

environment. The “meta” system is virtual: ontologically 

we only have the microconstituents of the original system 

interact with their environment and each other. The 

totality of these interactions comprise the system’s total 

information; at the conceptual level that we are now 

theoretically engaging with this system, this totality of 

dynamics “appear” (Section 3.3) such that we can 

describe it as if such a hypothetical “meta” system 

emerges epistemologically.  

 

If (the dynamics of the system are in a way that) the 

“meta” system “interacts” with a subsystem 

corresponding to a particular memory, we treat this as a 

recall of it. In this case, the “accuracy” of memory is the 

correspondence between the “meta” system-subsystem 

interaction and the actual causal dynamics of the 

subsystem. As the subsystems continually interact with 

each other, memories continually affect each other and 

the phenomena we described in Section 4.1 occur. 

Finally, delimitation of memories/demarcation of 

“object” systems occurs depending on how independent 

the different sets of “meta” system-subsystem 

interactions are.86  

 

Although we have now obtained a framework for 

how and when recall occurs as well as the accuracy of 

particular memories, we are still missing mechanisms for 

the “selection” of memories, reference to pre-established 

information, and importantly prediction based on this 

reference. At this step, we need to consider systems of 

increasing complexity such that we can obtain emergent 

descriptions of multiple “meta” systems (at the centre of 

clusters of subsystems) that themselves interact, such 

that at a higher level of description87 we see the 

emergence of a new “meta” system dealing with the 

previous level of “meta” systems, and so on.88 Then it is 

possible that the complex system consists of subsystems 

at various levels whose dynamics operate at different 

physical scales: subsystems that obtain information at 

millimeter or meter scales, subsystems that integrate 

events happening over seconds or hours, etc.  

 

 
86 Complete independence/orthogonality of these sets is 

impossible as we have defined the “meta” system over the 

interdependence of the sets; nonetheless, we can treat it as a 

(for current purposes qualitative) gradient. 
87 Invoking mechanistic levels; see Glennan, New Mechanical 

Philosophy, 17-18. 

Therefore, as “recall” consists of the interactions of 

subsystems relevant to the physical events and “objects” 

recalled, yet other subsystems can evaluate the spatial and 

temporal references of these events by their spatiotemporal 

relations to the “relevant subsystems”. Particular dynamics 

at a higher level can induce internal interactions that 

engage a limited section of memory subsystems such that 

particular memories are “selected” and even “selectively 

reinforced”. Finally, there may be some very complex 

dynamics where a “meta” system deals with a set of 

perturbations of a set of memories across a time scale, 

where each perturbation leads to an “alternative 

perception” of that set of memories: the resultant dynamics 

of this complex system can be called “prediction”. 

Finally, we are ready to define concepts of 

“knowledge” and “perception” for a complex system. 

Knowledge of a physical object or event is the total effect 

of the interactions between the complex system and the 

object/event on the overall dynamics of the complex 

system. Perception of a physical object or event then 

follows as any subsequent interaction with the object/event 

that is informed by the complex system’s knowledge. Note 

that ontologically, this is exactly equivalent to our 

definition of information: Information that fully takes the 

dynamics of both systems and their interactions into 

account translates directly into perception.  

 

5.2. “Reality” of Perception and 

Knowledge 
 

Now, let us turn our attention back to the concept of 

“perceptual errors”. The framework of physical 

information and perception established previously features 

necessary discrepancy between the perception of a physical 

system and its “actual” causal basis, which we equated with 

“perceptual error”. However, due to this very necessity, for 

the epistemology of any and all physical systems this 

“actual” causal basis is only a theoretical abstraction. Then, 

how is it possible for us humans, also physical systems, to 

talk about the “perceptual errors” of other systems?  

 

Consider three systems A, B and C, where A is 

observing and evaluating B while C is observing and 

evaluating the premises of this observation. Let SX denote 

the “actual” causal basis of a system labelled X, and SY
X 

denote the knowledge another system Y has of X; an 

epistemologically emergent (discrepant from SX) causal 

88 Mark H. Bickhard, “Levels of Representationality,” Journal 

of Experimental & Theoretical Artificial Intelligence 10, no. 2 

(1998): 179-215: This is conceptually similar to and inspired by 

the “levels of representationality” of the interactivist 

framework, which will be later introduced to the discussion in 

more detail.  
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basis (for simplicity, we are abstracting away the specific 

types of discrepancy in this argument).  

 

When A observes B, it is “informed” of a particular 

knowledge of causality as  
𝑆𝐴

𝐵 = 𝐺(𝐴, 𝐵)  where 𝐺(𝐴, 𝐵) is the set of interactions 

between A and B (as defined in Section 2.2). As it 

happens, C also has knowledge of A and B as SC
A and SC

B 

respectively; in that case, as C “observes” A and B’s 

interaction, the causal basis informed will be given by  

 𝑆𝐶
𝑆𝐴

𝐵
= 𝐺(𝐶, 𝐺(𝐴, 𝐵)): C “observes” that B “informs” 

A in this manner. The “information” of this interaction 

depends on the physical interaction of C and “the 

physical event the interaction of A and B”.89 On the other 

hand, C may have internal predictive systems that could 

model an interaction between A and B as                  

𝑀𝐶
𝑆𝐴

𝐵
= 𝐺∗(𝑆𝐶

𝐴, 𝑆𝐶
𝐵): this is C’s internal model of 

how systems it “knows” as A and B should interact in 

their respective contexts (G* denotes C’s model of an 

interaction in that context) such that A forms a given 

knowledge of B. We can expect that these two accounts 

𝑆𝐶
𝑆𝐴

𝐵
 and 𝑀𝐶

𝑆𝐴
𝐵

 are discrepant, and when they are C 

may accuse A of making a “perceptual error”.  

 

However, notice that there is no intrinsic normativity 

in our framework: none of these causal accounts can be 

considered “wrong” but instead discrepant from each 

other and an ideal abstract account of B, where the 

discrepancy emerges entirely from the different physical 

contexts of each account (𝑆𝐴
𝐵 involves A and B, 𝑆𝐶

𝑆𝐴
𝐵

 

involves C and “the physical event the interaction of A 

and B”, 𝑀𝐶
𝑆𝐴

𝐵
 involves internal dynamics of C). 

 

In this ontological framework, perception and 

knowledge depend entirely on the physical dynamics the 

full account of which we may call “reality”.90 Therefore, 

as all these accounts are generated strictly by “real” 

physical context, we have no ontological grounds to have 

any normative reference or call any of these accounts 

ontologically “unreal”: any and all perceptional accounts 

are ontologically grounded in reality91 but none of them 

can be called by the “observers” as “objective reality” as 

all of perception is strictly contextual and dependent on 

the “observer” system. 

 

Of course, our perceptions exist with normativity and 

we evaluate “right” and “wrong” epistemological 

 
89 In a “transfer of information” such as gossip and hearsay, 

informational interactions are compounded between all 

systems involved. 
90 Within the reductively physical and scientifically realist 

account of this paper; for arguments over realism see Şahin, 

Radicalizing the radical, 7-35. 

accounts, therefore this ontological framework must also 

explain the emergence of normativity. The concept of 

distinguishing between different perceptual accounts i.e. 

discrepancy was explained in this section, however there is 

still no account of how some of these accounts are assigned 

“right” and “wrong”. In the following section, possible 

explanations for normativity will be given roughly; I intend 

to further develop an explanation in future work.  

 

 

5.3. Basic Building Blocks of 

Epistemology 
 

From a reductively physicalist ontology, we have been able  

to develop a model of information, memory, knowledge, 

perception, and distinguishing accounts of perception, 

from the ground up. We now need to discuss how these 

mechanisms may come together to form a complex 

system’s epistemological account of itself, the universe (as 

its environment), and any particular elements/sections of 

the universe.  

 

Increasing complexity of interacting systems bring 

about increasingly complex ensembles of interactions, 

memory, knowledge, perception. The physical limitations 

of all the systems involved in the accounts of these mean 

that constructing a strictly reductionist, fundamental 

account is strictly impossible. However, a full theory of 

epistemology is hopefully theoretically possible via 

rigorous construction of emergent concepts from a more 

fundamental conceptual level in an effort of mechanistic 

inter-level integration.92  

 

Complex systems are beholden to many complex 

thermodynamic processes of subsystems. These processes 

interact in complex ways, including synergistically and 

antagonistically. The stability of these processes among a 

changing landscape of complex energetic interactions may 

then provide a reference of physical events: events that 

contribute to this stability will be distinguished from events 

that perturb or destroy this stability. This is the way the 

interactivist framework93 attempts to account for the 

emergence of normativity: thermodynamic processes that 

exhibit self-maintenance will distinguish between 

“actions” that support or oppose the stability (i.e. self-

maintenance) of the process. As a complex thermodynamic 

process is built up of interacting processes at a lower 

mechanistic level, the self-maintenance of these sub-level 

91 A position I would like to call “radically anti-eliminativist”, 

inspired by and in loving opposition to Şahin’s thesis. 
92 Şahin, Radicalizing the radical, 39-52. 
93 Mark H. Bickhard, “The interactivist model,” Synthese 166 

(2009): 547-591. 
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processes will interact in such complex ways depending 

on the overall interactions of the complex system, that 

the complex system can perceive whether particular 

interactions and certain predictions of interactions 

maintain or alter/destroy a given subsystem process. 

With a full perceptive capacity that involves prediction 

of various subsequent physical events, the complex 

system can then “take action” to maintain its overall 

thermodynamic process (i.e. the subsystem processes 

that maintain the system).94 Therefore, self-maintenance 

capabilities of systems effect the emergence of 

normativity and goal-oriented action. 

 

Provided such a normative account is rigorously 

constructed for complex systems that include living 

beings, then it should be possible in principle to construct 

the rest of epistemological phenomena, including for 

human beings and collections/societies of human beings. 

With that accomplishment all of epistemology would be 

grounded anti-eliminatively in a reductively physical 

ontology; while this model is certainly yet to achieve this, 

I hope I have been able to construct a sensible pathway 

as to how. Of course, one significant caveat is that the 

interactivist framework described previously rejects the 

atomistic, reductionist and physicalist ontology 

established for this model95; indeed, I have only 

introduced the interactivist framework as a prototypical 

example of how to account for normativity for complex 

physical systems in a manner compatible with the model 

established so far; future work may involve constructing 

alternative conceptual mechanisms for this task and 

alterations or elaborations on the ontological background 

assumptions.  

 

Conclusion  

 
In constructing this “interaction-based model of 

epistemology of complex systems”, we have explored 

how epistemological concepts that are not intrinsic to a 

mechanistic, reductively physicalist, and scientifically 

realist ontology nevertheless emerges naturally through 

its contextual consequences. This should thus give us 

hope that such an ontology is plausible, and does not at 

all necessitate abandoning epistemological concepts and 

experiences that are featured commonly in our 

understanding of the universe, apart from practical 

purposes of philosophical work (i.e. conceptual clarity). 

Going even further, I have (potentially controversially) 

taken a position of “radical anti-eliminativism” which 

postulates that any and all epistemological concepts are 

grounded in reality since all things must emerge from this 

 
94 Bickhard, “The interactivist model,” 554-559. 
95 Bickhard, “The interactivist model,” 548-554. 

reality: if one can name it, it “exists” in the manner that the 

ontological conditions for the event of naming it exist, its 

correspondence to any “objective” feature of reality 

notwithstanding. 

 

Naturally, since this framework definitively restricts 

any physical being’s understanding of the “real” world, the 

accuracy of our claim to the “reality” of the world as 

obtained by a scientifically realist understanding is put into 

some jeopardy. Certainly there is much to consider and 

debate concerning any aspects of ontology that we have 

assumed for this framework; at this point I will not 

elaborate on them further and leave such intricate 

ontological investigation to future critical work. That being 

said, I will argue that our claim to scientific realism as 

stems from a physically constructed (and therefore limited) 

understanding is not entirely paradoxical or circular: 

indeed, the framework allows that with intricate and 

cumulative operations of information on the physical world 

and similarly on the physical systems that measure and 

obtain information (namely, ourselves as perceptive 

agents), increasingly restricting limitations can be put on 

what the physical world cannot be. Within those confines 

the ontology is free to take any form that we cannot know 

(with current knowledge), however I believe that 

restricting it to a class of ontologies that all constitute such 

a physical framework is plausible. A full evaluation of such 

ontological restrictions, if possible, will have to wait. 

Still, even if our ontological assumptions should fully 

hold, there are still some missing pieces. Some further 

complex concepts of biological and cognitive systems such 

as evolution, emotion, creativity and play remain 

unaddressed; continuation of the framework here in the 

directions indicated by the interactivist framework as at 

least an instructive model should hopefully suffice to 

explain the emergence of these concepts. However, 

phenomenal experience remains a hurdle that our 

framework remains yet inadequate to tackle.  

 

A proper consideration of phenomenal experience is 

certainly beyond the scope of this article, yet there is space 

for some speculation. Phenomenological experience may 

well necessitate a concept of “self” intrinsic to the 

ontology, and therefore construction of knowledge of the 

self.96 This necessitates an intrinsic mechanism of self-

interaction of physical systems that we have neglected to 

establish in this model. While the internal interactions 

between the constituents of the system may suffice to 

generate this concept of self-interaction, I suspect 

phenomenology may require self-interaction of constituent 

particles as well. Our currently present account of the 

fundamental level of the ontology cannot account for self-

96 Begüm Güven, “Self Understanding and Narrative Identity,” 

Khôra 1 (2024): 56-85. 
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interactions of particles, however relativistic extensions 

of classical electromagnetism i.e. electrodynamics97  

introduces such a phenomenon of self-interaction. 

Furthermore, Güven proposes the necessity of a 

“distancing” of self necessary for such a phenomenal 

account of identity;98 in our framework all interactions, 

including between constituents of a system, presuppose 

a spatiotemporal distance i.e. interactions that take non-

zero time to propagate,99 potentially fulfilling such a 

distance requirement (Güven investigates the concept of 

“past selves” for a solution,100 which we may also invoke 

with “memory” of self-interactions). The relativistic 

phenomena invoked for self-interactions of constituent 

particles also introduce the required spatiotemporal 

distance. Overall, these are critical and exciting questions 

to investigate further. 

All in all, much further work on this framework 

remains, which makes up all of the fun and anticipation 

and excitement. 
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Otto Neurath and History of Philosophy of Science 

Emirhan Diler 

Boğaziçi University, Philosophy 

 
The usual way to describe twentieth-century philosophy 

of science is roughly the following: The Vienna Circle 

was a group of philosophers and scientists working in 

Vienna in the 1920s and 1930s. Logical empiricism is 

the name of the program they developed. They strongly 

claimed that a meaningful statement is either verifiable 

through experience or a logical necessity. Then, Karl 

Popper’s falsification challenged this view. He argued 

that making a sentence scientific is about whether it can 

be shown to be false, and he rejected verification. Later, 

Thomas Kuhn introduced his influential ideas about 

paradigms and paradigm shifts. He claimed that science 

does not move forward in a simple cumulative sense. 

Lakatos and Feyerabend developed Kuhn’s ideas in 

different ways, and Quine’s naturalism added another 

important epistemological aspect to the story. This story 

is not wrong. It describes real developments. But it is 

incomplete.  

 

One of the reasons for incompleteness can be understood 

when examining how Otto Neurath was treated in the 

story. Neurath was one of the founding members of the 

Vienna Circle. He had important contributions to the 

philosophy of language, the structure of scientific 

knowledge, and the social role of scientific practice. 

However, in most introductory textbooks, Neurath is 

presented as almost nothing more than someone 

connected to the founding of the Circle. It is rare to see 

his philosophy in detail among these books. He appears 

when the Circle is introduced and then disappears in the 

arguments concerning the post-Circle era.  

 

This paper argues that this disappearance matters. 

Neurath’s philosophical views are original and too 

important to “ignore,” as most textbooks do. His position 

in the protocol-sentence debate, his account of 

physicalism, his boat metaphor, and his encyclopedic 

view of science together create a coherent and plausible 

account of understanding science and philosophy.  

This account is not the same as what the books propose, 

almost as a united understanding of “Vienna Circle 

positivism.” His views also have strong structural 

similarities to ideas that later became central to the 

philosophy of science, especially after Popper. We can 

 
1
 Nancy Cartwright et al., Otto Neurath: Philosophy between 

Science and Politics (Cambridge University Press, 1996); 
Thomas E. Uebel, Overcoming Logical Positivism from 

see these similarities in the work of Quine, Kuhn, and 

Lakatos. This paper does not claim that Neurath directly 

influenced these thinkers. That would need a different kind 

of argument than we will provide. The aim here is more 

modest. This paper aims to show that Neurath’s ideas 

deserve a more visible place in the history of philosophy 

of science, and that understanding them significantly 

increases our understanding of the debates in the 20th-

century philosophy of science.  

  

The paper’s structure goes as follows: Section 1 shows 

how Neurath is almost absent from standard textbooks, 

serving as a motivating illustration. Section 2 presents his 

philosophical position as a coherent whole. Section 3 

examines his 1935 objection to Popper’s falsification. 

Section 4 identifies similarities between Neurath’s ideas 

and major themes in post-Popperian philosophy, 

particularly Quine's holism, Kuhn’s account of scientific 

communities, and Lakatos’s research programmes. Section 

5 focuses on recent scholarship to show what an 

introductory reader loses when these connections are not 

shown. Then we have the concluding remarks.  

  

1. The Standard Story and Neurath’s 

Invisibility  

Before examining the introductory textbooks in detail, it 

would be better to clarify our claim. We will not claim that 

Neurath is completely forgotten in general or that there is 

no work prizing his contributions, etc. Works such as 

Nancy Cartwright, Jordi Cat, Lola Fleck, and Thomas 

Uebel’s Otto Neurath: Philosophy between Science and 

Politics (1996), Thomas Uebel’s Overcoming Logical 

Positivism from Within (1992), and Friedrich Stadler's 

comprehensive The Vienna Circle (2001) are great and 

very detailed texts about Neurath.1 They seriously examine 

his philosophy in various aspects. Therefore, claiming that 

Neurath is absent everywhere would certainly be wrong. 

Our scope will mainly cover the introductory (or general) 

Within: The Emergence of Neurath’s Naturalism in the Vienna 
Circle’s Protocol Sentence Debate (Rodopi, 1992); Friedrich 
Stadler, The Vienna Circle: Studies in the Origins, Development, 
and Influence of Logical Empiricism (Springer, 2001).  



 KHÔRA – Sayı 4                           NEURATH AND HISTORY OF PHIL. OF SCIENCE 

 
 

 
                                                                                                                       45 

books about philosophy of science and the absence of 

Neurath in them.  

In Peter Godfrey-Smith’s book called Theory and 

Reality (2003), one of the most common introductory 

books about philosophy of science, Neurath’s name is 

presented only five times. All of these appearances are in 

the book’s early chapter on the Vienna Circle. After page 

36, Neurath does not appear at all.2 We cannot see his 

name in the sections on falsificationism, Quine’s 

naturalism, Kuhn's paradigms, and the Duhem-Quine 

thesis. As this paper will show, these topics are strongly 

related to ideas that Neurath was already developing in 

the 1930s.  

 

The same pattern appears in another important 

introductory book. In Alexander Rosenberg’s book 

Philosophy of Science: A Contemporary Introduction 

(2000), a 191-page book that covers the history and main 

problems of the philosophy of science, Neurath’s name 

does not appear at all.3 In Samir Okasha’s Philosophy of 

Science: A Very Short Introduction (2002), Neurath does 

not appear again across 144 pages.4 In Kent Staley’s An 

Introduction to the Philosophy of Science (2014), 

Neurath appears in only one substantial sentence, on 

page 53. On that page, there is one sentence from the 

International Encyclopedia of Unified Science quoted at 

the beginning of a chapter on Kuhn.5 He is not present 

anywhere else in the book.  

 

John Losee’s A Historical Introduction to the Philosophy 

of Science is an exception and deserves a mention. It 

includes a short subsection called “Neurath’s ‘Boat’ 

Image” in a later chapter on the justification of evaluative 

standards. This subsection gives an accurate account of 

Neurath’s anti-foundationalism6 and captures important 

aspects of his philosophy. But even in this book, we do 

not see his relations with other philosophers of science 

much. Therefore, we can conclude that even though this 

book does much more when compared to the others, the 

sufficiency of the importance of Neurath shown is still 

questionable.  

 

Across these five books, a pattern can easily be seen. 

Neurath is often introduced as one of the founders of the 

Vienna Circle. He is mentioned once or twice in the 

context of general understanding of the Circle, and then 

it is rare to see him mentioned. He is not discussed in 

relation to the problems that these books consider as the 

 
2 Peter Godfrey-Smith, Theory and Reality: An Introduction to 
the Philosophy of Science (University of Chicago Press, 2003).  
3 Alexander Rosenberg, Philosophy of Science: A 

Contemporary Introduction (Routledge, 2000).  
4 Samir Okasha, Philosophy of Science: A Very Short 

Introduction (Oxford University Press, 2002).  

main ones. These problems are roughly the following: 

theory-ladenness of observation, the underdetermination 

of theory by evidence, the social dimensions of scientific 

practice, or the rejection of foundationalism. This paper 

will focus on these gaps. 

  

Why has this pattern appeared? It would be too simple and 

unfair to claim that authors of the textbooks simply ignored 

him on purpose. Introductory textbooks have space limits, 

and they need to present a clear and teachable story for 

introductory readers. Therefore, over time, they may have 

thought that this understanding of the story is better for the 

target audience: Popper against the Circle, Kuhn against 

the received view, etc. In this kind of structure, 

disagreements inside the Vienna Circle are often not 

mentioned because they make the story more complicated 

and introduce details which may make it harder to tell the 

moving forward discourse. With this understanding, it 

becomes clear to see why Neurath’s views get pushed 

aside. In simple terms, they may have been removed for 

simplicity. 

 

2. Neurath’s Original Philosophical 

Position  

As we have seen in the previous chapter, the standard story 

of the Vienna Circle generally is presented as one unified 

project centered on verificationism. This picture is clearly 

misleading, and Neurath is a special case here. Neurath 

argues against the members (Carnap and Schlick) many 

times in his writings. He developed a very different picture 

of science. This picture includes and organizes around 

connected ideas: physicalism, a coherentist account of 

knowledge, the boat metaphor, and encyclopedism. This 

section aims to present these ideas and show how they 

create a coherent philosophical position together.  

 

2.1. Physicalism and the Public Language of 

Science  

Neurath has a crucial claim about scientific language. For 

him, the language of science must be public and connected 

to the observable, physical world. This already separates 

him from Carnap and Schlick, who have notions of private 

5 Kent W. Staley, An Introduction to the Philosophy of 

Science (Cambridge University Press, 2014), 53. 6John 

Losee, A Historical Introduction to the Philosophy of 

Science, 4th ed. (Oxford University Press, 2001), 242–43.  
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language in their accounts. Neurath directly rejects the 

private language account. He argues that even a person 

who makes observations alone “already makes use of the 

intersensual and ‘intersubjective’ language.”6 In 

Neurath’s account, private experience should not be 

treated as a foundation of science. Furthermore, it is not 

a meaningful place to start with.7  

 

The consequence of this claim matters a lot. If scientific 

language must be public, physical, and intersubjective, 

then knowledge is not something that exists in individual 

minds privately. It is a social and institutional practice, 

as Neurath mentioned, “unified science expresses 

everything in the unified language that is common to the 

blind and the sighted, the deaf and those who hear.”8 

Thus, language is not only a technical matter. There is a 

broader claim about scientific inquiry, saying that 

science is intersubjective from the beginning.  

 

In his essay “Physicalism,” Neurath proposes a clear 

principle as he says, “Unified science based on 

physicalism recognizes only statements with spatio-

temporal data.”9 He also writes: “There is only one kind 

of science; the separation into ‘natural sciences’ and 

‘mental (moral) sciences’ … is not elicited by any 

practical or theoretical considerations within the 

framework of unified science.” This claim about unity 

should not be understood as reducing everything to 

physics in a narrow materialistic sense. The unity is 

produced by requiring all scientific statements to be 

expressed in a language that can be publicly tested. At its 

core, physicalism aims to make science public rather 

than private, and social rather than individualistic.  

 

2.2. Protocol Sentences and Coherentism  

Neurath’s physicalism prepares us for his 

epistemological account, claiming that even the most 

basic observational statements, which the Circle called 

protocol statements, can be revised. This is the place 

 
6 Otto Neurath, “Physicalism,"in Philosophical Papers 1913–
1946, ed. and trans. Robert S. Cohen and Marie Neurath 
(Reidel, 1983), 55.  
7 Otto Neurath, “Protocol Statements,"in Philosophical 
Papers 1913–1946, ed. and trans. Robert S. Cohen and Marie 
Neurath (Reidel, 1983), 96.  
8 Otto Neurath, “Sociology in the Framework of 
Physicalism,"in Philosophical Papers 1913–1946, ed. and 
trans. Robert S. Cohen and Marie Neurath (Reidel, 1983), 62.  
9Neurath, “Physicalism,”55. 
10 Moritz Schlick, “The Foundation of Knowledge,” trans. 
David Rynin, in Logical Positivism, ed. A. J. Ayer (Free 
Press, 1959), 212.  
11 Schlick, “Foundation of Knowledge,” 225. 

where we see his direct conflicts with Schlick and Carnap.  

According to Schlick, a particular class of observation 

statements, what he calls “confirmations,” has a special 

status. Ordinary protocol statements, he insists, can never 

be considered absolutely certain.10 Confirmations are 

different: doubting one, he argues, makes as little sense as 

doubting a tautology, and both are “absolutely valid.”11 

They are the “unshakeable point of contact between 

knowledge and reality.”12 Neurath does not accept this at 

all. In “Radical Physicalism and the ‘Real World’,” he says 

that Schlick searches for statements that are “absolutely 

assured, and he argues that this type of thinking includes 

metaphysics hiding in empiricist language.13 On the 

contrary, Neurath claims, “All content statements of 

science, and also those protocol statements that are used 

for verification, are selected on the basis of decisions and 

can be altered in principle.”14  

 

Neurath uses a similar type of argument against Carnap in 

“Protocol Statements.” Carnap argued that protocol 

sentences are “the primitive protocol sentences (in the 

material mode of speech: the sentences about the 

immediately given) of a particular person.”15 He also 

argued that scientific statements are derived from protocol 

statements and that there is a testing procedure between the 

statements and immediate experience, as he said, “The 

possibility of such a deduction of protocol sentences 

constitutes the content of a sentence.” 
16 In this manner, protocol sentences are a fixed base from 

which we build science on. Neurath replies that this view 

“can easily be related to traditional philosophy’s belief in 

‘immediate experience’.”17 For Neurath, this idea is a 

similar type of foundationalism that empiricism tries to 

push aside. He clearly explains his view about no absolute 

foundations in science as he says, “The fate of being 

discarded may befall even a protocol statement. There is 

no ‘noli me tangere’ for any statement.”18  

 

This view of Neurath has important consequences. If no 

statement can be escaped from revision, including the most 

12 Schlick, “Foundation of Knowledge,” 226. 
13 Otto Neurath, “Radical Physicalism and the ‘Real World,’” in 
Philosophical Papers 1913–1946, ed. and trans. Robert S. 
Cohen and Marie Neurath (Reidel, 1983), 103.  
14 Neurath, “Radical Physicalism,”102.  
15 Rudolf Carnap, “Psychology in Physical Language,” trans. 

George Schick, in Logical Positivism, ed. A. J.  

Ayer (Free Press, 1959), 166.  
16 Carnap, “Psychology in Physical Language,” 166.  
17 Neurath, “Protocol Statements,” 96.  
18 Neurath, “Protocol Statements,” 95. Latin, “touch me not;” 

here, a statement treated as immune from revision.  
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basic observation statements, then scientific knowledge 

should not be understood as a hierarchy from bottom to 

top. It must be understood as a network. In this network, 

the relations with other statements justify and give 

meaning to each statement. We can name this view as 

Neurath’s coherentism. Neurath does not mean that 

every coherent system is good for scientific inquiry. But 

coherency is what we have if we want to avoid 

metaphysical claims.  

 

2.3. The Boat Metaphor  

Neurath uses a metaphor that will later be seen as one of 

his most popular contributions to the philosophy of 

science to make his point clearer. In “Protocol 

Statements”, he writes: “There is no tabula rasa. We are 

like sailors who have to rebuild their ship on the open 

sea, without ever being able to dismantle it in dry-dock 

and reconstruct it from the best components.”19  

This metaphor serves for a couple of things at the same 

time. It supports his direct challenge against the 

Cartesian hope of destroying all existing knowledge and 

rebuilding it from a secure foundation. Neurath, in his 

1913 essay, argued that “it was a fundamental error of 

Descartes that he believed that only in the practical field 

could he not dispense with provisional rules.”20 The 

metaphor also helps us to understand the social and 

historical character of scientific practice. We do not start 

from zero during scientific inquiry; rather, we begin in 

the middle of things, and we use tools and concepts that 

we take from earlier thinkers, and we continue working 

from there. As Neurath writes in “Ways of the Scientific 

World-Conception”: “Our thinking is a tool; it depends 

on social and historical conditions. One should never 

forget this.”21  

 
19 Neurath, “Protocol Statements,” 92. Latin, “blank 

slate”; a starting point with no prior content.  
20 Otto Neurath, “The Lost Wanderers of Descartes 

and the Auxiliary Motive,"in Philosophical Papers 

1913–1946, ed. and trans. Robert S. Cohen and 

Marie Neurath (Reidel, 1983), 3.  
21 Otto Neurath, “Ways of the Scientific World-Conception,” 

in Philosophical Papers 1913–1946, ed. and trans. Robert S. 

Cohen and Marie Neurath (Reidel, 1983), 46.  

2.4. Encyclopedism and the Critique of 

Pseudorationalism  

The next part of Neurath’s account is connected with the 

previous ones we described above. If science is a network 

without fixed foundations, and if its social practice and 

historical accumulation are the way it develops, then the 

right model for science should be something like an 

encyclopedia rather than a system. In “Encyclopedia as 

‘Model’,” Neurath states this directly when he says, “For 

an advocate of the empiricist attitude it is absurd to speak 

of a unique and total system of science.”22 At any moment, 

what we have is “a preliminary assemblage of knowledge, 

not something still incomplete, but the totality of scientific 

matter now at our disposal.”23  

 

Science does not move toward a single complete system. 

It moves “from encyclopedias to encyclopedias.” This 

encyclopedic view is strictly connected to Neurath’s 

criticism of what he calls pseudorationalism, which we 

will go into detail in the following chapter. Neurath 

considers pseudorationalism as the mistaken belief that 

science, or meaningful rational practice more generally, 

can be derived from one coherent set of principles that can 

be found in an algorithmic manner. In “The Unity of 

Science as a Task,” he writes: “The pseudorationalist 

discredits logical empiricism when he wishes to bring the 

unambiguity of action into connection with an 

unambiguity of a deduction from the data of experience.”24  

 

Neurath sees real scientific practice as something messier 

and more dependent on context than any single 

methodological rule can capture. The demand for a single 

criterion of scientific rationality is not a strength, and this 

demand always ends with some deception. Taken together, 

these ideas form a coherent and distinctive philosophical 

position. Physicalism emphasizes the publicity of 

knowledge. Coherentism denies that knowledge has a 

fixed foundation. The boat metaphor gives this view its 

practical shape and makes the picture clearer. 

Encyclopedism turns it into a model of science as a whole. 

Therefore, when examining Neurath, we do not see 

something as a mere verificationist position as represented 

22 Otto Neurath, “Encyclopedia as ‘Model,’"in Philosophical 
Papers 1913–1946, ed. and trans. Robert S. Cohen and Marie 
Neurath (Reidel, 1983), 146.  
 
23 Neurath, “Encyclopedia as ‘Model’,” 146. 
24 Otto Neurath, “The Unity of Science as a Task,"in 
Philosophical Paper 1913–1946, ed. and trans. Robert S. Cohen 
and Marie Neurath (Reidel, 1983), 118.  
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in the introductory books; we see a more original view 

that one might call “radical.” 

 

3. Neurath’s Debate with Popper  

In the standard story of twentieth-century philosophy of 

science, Karl Popper usually appears as an outsider. 

While acknowledging his connections with the Circle, he 

is generally shown as someone who looked at the Circle 

from outside, saw the problems with verificationism, and 

responded with falsificationism as a next step. Popper’s 

objection was indeed the case, but leaving the story like 

this misses some crucial historical aspects. Popper’s 

Logik der Forschung (1935) was read, reviewed, and 

directly discussed by members of the Circle, and Neurath 

wrote an article directly challenging Popper’s account.25  

 

In 1935, Neurath published “Pseudorationalism of 

Falsification.” This section examines Neurath’s critique 

in detail and explains three objections Neurath’s 

challenge proposes: one about basic statements, one 

about methodology, and one about scientific practice. 

The objections are plausible, and ignoring them would 

risk overlooking important points.  

 

3.1. The First Objection: The Problem of 

Basic Statements  

Popper’s falsificationism uses a class of singular 

observational statements called basic statements. We test 

our theories by using these statements. A theory is 

considered falsifiable if there are basic statements that 

conflict with it. Falsification is the case when such a 

statement is accepted as true. Popper’s falsification relies 

on this process.26 However, we need to accept basic 

statements with some stability in order for this account 

to work. If the basic statements are also revisable like 

every other statement, what secures falsification 

becomes questionable.  

 

Popper sees this problem. He says that “every test of a 

theory, whether resulting in its corroboration or 

falsification, must stop at some basic statement or other 

which we decide to accept.”27 He also admits that this 

 
25 Karl R. Popper, The Logic of Scientific Discovery 
(Routledge, 2002). Neurath cited the German original of 
1935; page references here are to the English translation of 
1959,.  
26 Popper, Logic of Scientific Discovery, 65., 
27 Popper, Logic of Scientific Discovery, 86.  

stopping leads to a regression. “If we do not come to any 

decision, and do not accept some basic statement or other, 

then the test will have led nowhere. But considered from a 

logical point of view, the situation is never such that it 

compels us to stop at this particular basic statement rather 

than at that.”28 Popper tries to solve this problem with some 

kind of convention, as he says, “Basic statements are 

accepted as the result of a decision or agreement; and to 

that extent they are conventions.”29 

  

Neurath also points out this issue. If basic statements are 

accepted through decision and agreement, then the 

problem Neurath raises about protocol sentences is still 

there in Popper’s framework. As we have said, for 

Neurath, there is no “noli me tangere.” Popper himself 

described this as “a notable advance” over foundationalist 

views.33 But if the basic statements used for testing are also 

revisable, then we do not have an answer for what justifies 

accepting or rejecting a basic statement; we only put it in 

another step. Neurath is aware of this result. He thinks that 

Popper cannot appeal to basic statements as if they were 

stable starting points for falsification, because “he himself 

regards protocol statements as possible, though hardly 

suitable, basic statements.”30 The grounding of Popper is 

not more stable than the views of Carnap or Schlick that 

Neurath objects to. Popper’s account seems plausible if we 

consider it verificationism vs falsificationism. But the 

situation of the basic statements is still a problem. Even by 

looking only at this objection, it becomes clearer that the 

general understanding in the textbooks misses very crucial 

points in which we can see the dialectic and common 

problems between a different kind of verificationism and 

falsificationism.  

 

 

3.2. The Second Objection: 

Pseudorationalism and the Single Criterion  

Another objection of Neurath is what he calls Popper’s 

pseudorationalism. In his article, he argues that Popper 

“does not use the ambiguity of all factual sciences as the 

basis of his comments, but, following Laplace’s spirit, as 

it were, aims at one unique distinguished system of 

statements as the pattern or paradigm of all the factual 

sciences.”31 The criticism is that Popper’s demarcation 

criterion, falsifiability as a single mechanical procedure of 

28 Popper, Logic of Scientific Discovery, 86.  
29 Popper, Logic of Scientific Discovery, 88.  
30 Otto Neurath, “Pseudorationalism of Falsification,” in 
Philosophical Papers 1913–1946, ed. and trans. Robert S. 
Cohen and Marie Neurath (Reidel, 1983), 129.  
31 Neurath, “Pseudorationalism of Falsification,” 121.  
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what makes a statement scientific, leads sciences to look 

cleaner and more algorithmic than they really are.  

 

Neurath is strictly against the idea that science can be 

described by one methodological rule. He made his 

objections against pursuing a certainty of that level many 

times. In his early paper “The Lost Wanderers of 

Descartes,” he introduced the concept of 

pseudorationalism. According to Neurath, 

pseudorationalism is pretending to have some kind of 

certainty based on rational arguments when the real 

situations do not allow certainty. He writes there that 

“pseudorationalists do true rationalism a disservice if 

they pretend to have adequate insight exactly where strict 

rationalism excludes it on purely logical grounds.”32 

Later on, he objects to Popper in a similar way when he 

says that “People who carry out one definite action based 

on one definite decision are often not content… they at 

least would like to be able to refer to an unambiguous 

logical deduction as justification. Whereas people of our 

attitude sometimes waver between two decisions… 

Popper’s formulations obviously point to a more 

absolutist posture.”33 

 

In this view, Neurath objects to Popper in particular and 

the people who seek a single method for science in 

general. Neurath’s point is that this kind of demand 

misrepresents how science actually works and how 

scientific decisions are actually made. As Popper says, 

his demarcation criterion can only be a “proposal for an 

agreement or convention.”34 But Neurath’s point is that 

once this is accepted, the authority of the criterion 

becomes much weaker. A convention is not always 

immune to a justification, and that justification, in our 

context, requires looking at scientific practice in all its 

historical and institutional complexity. Therefore, the 

justification cannot be based only on the logical form of 

a theory.  

 

3.3. The Third Objection: Testing the 

Encyclopedia, Not the Theory  

Neurath’s other criticism is about what we evaluate in 

science. Popper answers this question as individual 

theories. In the evaluation process, a theory is tested 

against basic statements and is either falsified or 

corroborated. According to Neurath, this answer misses 

something essential about how science actually works. 

He thinks that actual scientific decisions are not made for 

 
32 Neurath, “Lost Wanderers of Descartes,” 8.  
33 Neurath, “Pseudorationalism of Falsification,” 127. 

or against isolated individual theories. They involve what 

Neurath calls encyclopedias: large, connected bodies of 

statements, hypotheses, background assumptions, and 

earlier results. He says, “Such a decision may be difficult 

to make; it is certainly not supported by Popper’s tendency 

always to envisage sections as falsifying entities, and not 

the total encyclopedia.”35 

 

In this account, Neurath implies that when a prediction 

fails, a scientist does not simply throw away the theory that 

produced it. They try to understand the failure within the 

context of the encyclopedia they accept. They try to find 

out which part of the encyclopedia is most likely 

responsible for the failure. After that, the judgment they 

make cannot be determined simply by mechanical 

application of the falsification rule. Neurath explains this 

as, “We can very well imagine that a falsifying hypothesis 

that Popper would call ‘confirmed’ is pushed aside by a 

successful scientist because, based on very serious general 

considerations, he deems it an impediment to the 

development of science.”36 

 

When we examine Neurath’s objections, we see a coherent 

and powerful critique. Neurath objects to the stability of 

basic statements, to the picture of rationality based on a 

single criterion, and to theory-by-theory falsification. In 

the general story these objections are absent. Neurath’s 

review of Popper is not cited in any of the five introductory 

textbooks examined in Section 1. But, as we have seen 

above, we have a series of objections that are worth 

mentioning when talking about Popper and the Circle. The 

relations of post-Popperian philosophers with these 

objections and Neurath in general will be the main focus 

of the following chapter.  

 

4. Structural Similarities: Neurath and 

Post-Popperian Themes  

This section does not argue that Neurath directly 

influenced Quine, Kuhn, or Lakatos in a causal sense. It 

also does not claim these thinkers agree with Neurath. The 

aim is more modest. The aim is to place Neurath’s ideas 

next to the influential post-Popperian ideas and show that 

the structural overlap is strong enough to question the 

completeness of the standard story. If ideas that the 

standard theory puts in the 1950s, 1960s, and 1970s were 

already discussed in the 1930s, then Neurath’s 

contributions should be acknowledged in the standard 

narrative. Neurath should take the recognition he deserves 

34 Popper, Logic of Scientific Discovery, 15.   
35 Neurath, “Pseudorationalism of Falsification,” 124. 
36 Neurath, “Pseudorationalism of Falsification,”124. 
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even though there is not a precise causal connection 

between these thinkers and Neurath.  

 

4.1. Neurath and Quine: The Holism 

Parallel 
 

The connection between Quine and Neurath is one of the 

most obvious ones, and Quine is also aware of it. In 

“Identity, Ostension, and Hypostasis,” Quine explicitly 

uses Neurath’s boat metaphor: “The philosopher’s task 

was well compared by Neurath to that of a mariner who 

must rebuild his ship on the open sea. We can improve 

our conceptual scheme, our philosophy, bit by bit while 

continuing to depend on it for support; but we cannot 

detach ourselves from it and compare it objectively with 

an unconceptualized reality.”37 Here Quine recognizes 

that Neurath’s image captures something fundamental 

about philosophical and scientific inquiry.  

 

The central argument of Quine’s “Two Dogmas of 

Empiricism” (1951) is even closer. The main claim is 

very similar to what Neurath said years ago. Quine 

attacks reductionism and defends holism as he says, “our 

statements about the external world face the tribunal of 

sense experience not individually but only as a corporate 

body.”38  He then concludes that “The unit of empirical 

significance is the whole of science.”39 He describes 

science as “a man-made fabric which impinges on 

experience only along the edges” and as “a field of force 

whose boundary conditions are experience.”40 Individual 

statements inside a belief system do not have fixed 

empirical content on their own. Their relations and place 

within the system affect their content and meaning.  

 

This is very similar to Neurath’s anti-foundationalism we 

talked about in section 2 through the boat metaphor. 

Also, we can see it in his reply to Schlick, where he 

argued that even the basic observational statements are 

open to revision by decision, a point we talked about in 

section 2. Quine's conclusion that “no statement is 

immune to revision”41 has the same structure as 

Neurath’s “noli me tangere” for any statement, and 

Neurath claimed it years ago. 

  

They also describe the network of knowledge in 

structurally similar ways. Quine’s field metaphor says 

that experience affects the edges of the system mostly, 

 
37 W. V. O. Quine, “Identity, Ostension, and Hypostasis,” in 
From a Logical Point of View: Logico-Philosophical Essays, 
2nd ed. (Harper & Row, 1963), 79.  
38 W. V. O. Quine, “Two Dogmas of Empiricism,"in From a 
Logical Point of View: Logico-Philosophical Essays, 2nd ed. 
(Harper & Row, 1963), 41.  
39 Quine, “Two Dogmas”, 42. 

while inner parts still can be revised. Neurath’s 

encyclopedia model offers an anti-foundational structure. 

In that model, as we have seen, statements “with little 

coherence among them” are gradually organized, and what 

we call knowledge “is nothing but a preliminary 

assemblage… the totality of scientific matter now at our 

disposal.”42 Both views reject irreversible foundations for 

our knowledge. Quine cites Neurath’s metaphor at one 

point, but he does not explain their similarities explicitly. 

  

4.2. Neurath and Kuhn: Science as Social 

and Institutional Practice  
 

There is an ironic historical fact that we would like to pay 

attention to. Kuhn's The Structure of Scientific 

Revolutions was first published in 1962 as part of the 

International Encyclopedia of Unified Science, the project 

that Neurath was leading. The series was very important 

for Neurath’s idea that science is an open and revisable 

collective project, focusing on its social aspects. Kuhn’s 

book appeared in a project closely linked to Neurath, 

although Neurath had already died and Carnap and Morris 

were continuing the series. This makes Neurath’s 

contributions clearer and worth noticing in the standard 

narrative.  

 

The institutional character of science is the main similarity. 

Kuhn’s normal science is “research firmly based upon one 

or more past scientific achievements, achievements that 

some particular scientific community acknowledges for a 

time as supplying the foundation for its further practice.”43 

There are similarities between this definition and 

Neurath’s account. First, science is a communal practice. 

Writing in the 1969 postscript, Kuhn describes specialist 

communities as “the units that this book has presented as 

the producers and validators of scientific knowledge.”44 

Second, scientific inquiry normally happens within an 

accepted framework that is not questioned most of the 

time. Kuhn thinks of it as a paradigm guiding normal 

science. In Neurath, we see it as the inherited scientific 

language and encyclopedia in which the particular 

statements are revised. Lastly, this constraint is not a 

weakness. It is a condition that makes productive scientific 

work possible. All of these are connected with Neurath’s 

view stating that scientific inquiry is embedded in social 

and historical conditions. Both Neurath and Kuhn think 

that inquiry always begins from a shared background that 

40 Quine, “Two Dogmas,” 42. 
41 Quine, “Two Dogmas,” 43.  
42 Neurath, “Encyclopedia as ‘Model’,” 145–46.  
43 Thomas S. Kuhn, The Structure of Scientific Revolutions, 2nd 
ed. (University of Chicago Press, 1970), 10.  
44 Kuhn, Structure of Scientific Revolutions, 178.  
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has been collectively accepted and not questioned all at 

once.  

 

But we should admit that there are big and important 

differences between Kuhn's and Neurath’s accounts. 

Kuhn’s concept of incommensurability claims that we 

cannot compare different paradigms rationally. Neurath 

does not have a position like this. Neurath’s 

encyclopedia model is more optimistic. In fact, the whole 

purpose of the encyclopedia is to build connections 

between isolated sciences and make them unified. Also, 

Kuhn’s account of scientific revolutions is more radical 

than Neurath’s view. Kuhn describes revolutions as 

breaks that are discontinuous, without cumulative 

progress. Neurath is perfectly okay with the 

cumulativeness of science. Therefore, we can conclude 

that there are important similarities; however, they are 

mostly about the normal science period, not about 

Kuhn’s revolutions.  

 

4.3. Neurath and Lakatos: The 

Encyclopedia and the Research 

Programme  

Another similarity between Neurath and the post-Popper 

era is with Lakatos. Lakatos’ methodology of scientific 

research programmes is built around a distinction 

between the hard core of a programme and the protective 

belt of auxiliary hypotheses. The hard core is the main 

commitments of the programme. The protective belt is 

where revisions happen. Lakatos writes: “The negative 

heuristic of the programme forbids us to direct the modus 

tollens at this ‘hard core’. Instead, we must use our 

ingenuity to articulate or even invent ‘auxiliary 

hypotheses’, which form a protective belt around this 

core, and we must redirect the modus tollens to these.”45  

This is similar to Neurath’s encyclopedia model. 

Scientists work within a large body of connected 

statements. Some of these statements are very stable, 

while some statements are easier to change. When a 

prediction fails, they do not directly change the whole 

encyclopedia. They do not directly change the central 

commitments either. Usually, the more vulnerable parts 

of the network are changed. Neurath writes in his review 

of Popper: “Negative results can shake his confidence in 

an encyclopedia, but not reduce it automatically to zero, 

 
45 Imre Lakatos, “Falsification and the Methodology of 
Scientific Research Programmes,” in Criticism and the 
Growth of Knowledge, ed. Imre Lakatos and Alan 
Musgrave (Cambridge University Press, 1970), 133. The 
inference from “if P then Q” and “not Q” to “not P.” 

so to speak, through the application of certain rules.”46 He 

also states the point more directly as he says, “Such a 

decision may be difficult to make; it is certainly not 

supported by Popper's tendency always to envisage 

sections as falsifying entities, and not the total 

encyclopedia.”47 The common idea is huge in both 

thinkers, and Lakatos later formalizes it through the 

distinction between hard core and protective belt. What 

faces testing is the whole research programme, not the 

central theory by itself.  

Lakatos mentions Neurath, though, but he criticizes him. 

He quotes Popper’s objection that Neurath “fails to give 

any such rules and thus unwittingly throws empiricism 

overboard,”48 and he is closer to Popper in this discussion. 

Yet the structure of Lakatos’ understanding of scientific 

inquiry is so close to what Neurath imagines. Lakatos 

argues that theories are evaluated as series within research 

programmes, that the core is protected by surrounding 

hypotheses, and that individual negative results do not 

automatically falsify a programme. The encyclopedia 

model of Neurath has a very similar structure. Lakatos 

accepts a limited version of this point in his discussion of 

the Duhem-Quine thesis, granting that “each test is a 

challenge to the whole of our knowledge” while explicitly 

restricting his agreement to what he calls Quine’s weak 

thesis.49 Neurath’s “encyclopedia model" was one of the 

earliest attempts to show how science can be rational even 

when everything is interconnected. He did not merely 

attack falsificationism, but he presented a holistic scientific 

inquiry model.  

 

5. What a Revised Narrative Would 

Recover  

Section 1 noted that Neurath is not ignored in specialist 

scholarship. This section returns to that point for a different 

reason. We should remind readers that our claim is not that 

Neurath lacks readers. The problem is that introductory 

accounts give their readers a simplified picture of the field. 

Two recent studies show more clearly what is lost because 

of this gap.  

 

46 Neurath, “Pseudorationalism of Falsification,” 124.  

 
47 Neurath, “Pseudorationalism of Falsification,” 124.  
48 Lakatos, “Falsification,” 114.  
49 Lakatos, “Falsification,” 186.  
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5.1. Evidence and Its Conditions of 

Production  

Section 2 presented Neurath’s protocol statements as part 

of an internal debate in the Vienna Circle. Bentley argues 

that this standard framing understates the implications of 

that debate. He argues that Neurath developed a new way 

of thinking about scientific evidence, rather than simply 

rejecting foundationalism.50 On Bentley’s reading, 

Neurath’s protocol statements keep information about 

the conditions in which an observation was produced and 

reported. This is important because scientific evidence 

must remain open to other researchers to check. Bentley 

ties this feature to current discussions of scientific 

metadata, where data are useful only when researchers 

also know how they were collected, recorded, and 

processed.51  

 

Bentley connects this requirement to what Neurath called 

the stability of evidence. An observation report can 

remain useful beyond its original context when enough 

information about how it was produced has been 

preserved. Later researchers can then evaluate or 

reinterpret it even when concepts, methods, or scientific 

standards have changed.52 The interesting point is that 

Neurath seems to have had something similar in mind 

from a different direction. Current discussions of 

metadata often begin with the practical problem of how 

scientific data can be stored, shared, and reused. Neurath 

began with the question of what an observation report 

needs in order to remain publicly understandable and 

open to later checking. The path is different, but the 

result is similar: evidence cannot be separated from the 

conditions in which it was produced. This changes how 

the protocol-sentence debate appears. If Neurath appears 

only as one participant in a technical debate about 

certainty, the wider importance of his view is easy to 

miss. Bentley’s reading shows that the same debate can 

also be understood as a discussion about the structure 

and use of scientific evidence. Specialist scholarship can 

see this connection. Introductory narratives usually do 

not prepare the reader to see it.  

 

 
50 Joseph Bentley, “Protocol Statements, Physicalism, and 
Metadata: Otto Neurath on Scientific Evidence,” Studies in 
History and Philosophy of Science 96 (December 2022): 125, 
https://doi.org/10.1016/j.shpsa.2022.09.007.  
51 Bentley, “Protocol Statements, Physicalism, and 

Metadata,” 132.  
52 Bentley, “Protocol Statements, Physicalism, and 

Metadata,” 132–33.  

5.2. Unity Without Reduction  

Section 2 also argued that Neurath’s encyclopedic model 

does not require reducing all sciences to one final system. 

Pascual-Alba supports this kind of reading. He places 

Neurath and Carnap among thinkers who developed 

different pluralistic views of science and notes that later 

philosophers often understood the Vienna Circle’s “Unity 

of Science” too quickly as a reductionist project.53  

 

In his discussion of contemporary pluralism, Pascual-Alba 

uses the idea of Neurathian “coordinated” pluralism to 

describe forms of scientific cooperation that preserve 

differences between sciences.54 The important idea is that 

unity does not have to mean reduction. Different sciences 

can remain different while still being connected, 

coordinated, or integrated for particular purposes.  

 

This also fits a broader distinction in contemporary 

discussions of pluralism between unity as “singleness” and 

unity as “integration.” A single system removes 

differences. Integration can preserve them. Pascual-Alba, 

following Hacking’s distinction, presents this second form 

of unity as compatible with plurality, describing it in terms 

borrowed from Kincaid as a form of “unity without 

reduction.”55  

 

Neurath’s encyclopedic model makes this relationship 

easier to see. Coordination is a kind of unity that depends 

on the existence of different sciences, theories, and 

methods. A reader taught that logical empiricism aimed at 

one formal system, while pluralism later emerged as a 

reaction against it, is not well prepared for this idea. 

Neurath makes that opposition much harder to maintain.  

 

5.3. The Cost of the Omission  
 

These two cases have the same structure. In both cases, an 

idea developed inside the Vienna Circle connects directly 

with a problem that is still active in philosophy of science. 

In both cases, specialist work makes this connection clear, 

while the introductory narrative gives the reader little 

reason to look for it. 

  

53 Joseba Pascual-Alba, “What Is It Like to Be a Scientific 
Pluralist? Looking for the Lowest Common Denominator as a 
Way towards a Positive Stance,” Synthese 206, no. 5 (2025): 2, 
234, https://doi.org/10.1007/s11229-025-05315-w.  
54 Pascual-Alba, “What Is It Like to Be a Scientific Pluralist?”, 

11.  
55 Pascual-Alba, “What Is It Like to Be a Scientific Pluralist?”, 

13.  
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The cost is therefore not simply that one philosopher gets 

too little attention. Introductory books must leave many 

people out. We claim that this is a structural problem. A 

reader who is given a story in which Vienna Circle 

verificationism is followed by Popper’s correction, and 

then Kuhn's break, gets a picture of the field as a series 

of external corrections. Internal disagreements within 

logical empiricism disappear from view. The same is 

true of the ways in which anti-foundationalism, holism, 

the social character of inquiry, and non-reductive unity 

were already being developed within the movement 

itself.  

 

Whether Neurath was right about these questions, or 

whether he influenced later thinkers, is separate from the 

historical point developed here. A narrative that cannot 

make room for his position gives a misleading picture of 

how twentieth-century philosophy of science developed. 

Giving Neurath a clearer role would not require 

introductory books to discuss metadata or contemporary 

pluralism in detail. It would only require a less uniform 

picture of the Vienna Circle, one in which readers can 

see that some of the problems later connected with post-

positivist philosophy were already being debated within 

logical empiricism.  

 

Conclusion  

We started with a simple observation saying that Otto 

Neurath usually appears in introductory philosophy of 

science textbooks as a background figure. He is briefly 

mentioned as part of the Vienna Circle and then 

disappears. The aim of this paper has been to show why 

this disappearance matters. It has not tried to present 

Neurath as a hidden hero who had all the right answers. 

Popper, Quine, Kuhn, and Lakatos all made real and 

important contributions. We had a modest point saying 

that the twentieth-century philosophy of science was 

richer and more internally contested than the standard 

story suggests, and Neurath deserves a more visible 

place in that history.  

The argument developed in five steps. Section 1 showed 

Neurath’s near-absence in five major introductory 

textbooks. Godfrey-Smith mentions him only in the early 

Vienna Circle chapters. Some books do not mention him 

at all. Staley gives him one substantial sentence. Losee 

gives him a short subsection, but Neurath is still absent 

in later discussions. We have shown a clear pattern in 

which Neurath sometimes enters at the beginning, then 

leaves after “the Circle section.” 

Section 2 explained his own position to point out the 

importance of his account. He has a coherent view 

shaped around physicalism, coherentism, the boat 

metaphor, and encyclopedism. His physicalism places 

scientific knowledge in public and intersubjective 

language, rather than private experience. His view of 

protocol sentences rejects foundationalism by claiming 

that every statement, even a basic observation report, is 

open to revision. His boat metaphor makes clear his same 

anti-foundationalism: science is always repaired from 

within, never rebuilt from nothing. His encyclopedism 

presents science as an open, historical body of statements, 

not a completed system.  

Section 3 examined Neurath’s debate with Popper. 

Neurath argued that Popper’s basic statements face the 

same problem as protocol sentences by claiming that their 

acceptance depends on decision, not on an unquestionable 

rule. He also criticized Popper’s falsificationism as 

pseudorationalist because it makes science look more 

algorithmic than it really is. Finally, he argued that science 

tests whole bodies of commitments, not isolated theories.  

Section 4 compared Neurath with Quine, Kuhn, and 

Lakatos. Neurath’s coherentism strongly resembles 

Quine's holism. His social view of science resembles 

Kuhn's account of normal science, though Kuhn’s idea 

about incommensurability is not present in Neurath. His 

encyclopedia model closely resembles Lakatos’ research 

programmes, where some commitments are protected 

while others are revised.  

Section 5 turned to recent scholarship, where Neurath’s 

account of protocol statements is read as a conception of 

scientific evidence and his encyclopedic model as an early 

form of non-reductive unity. These connections are visible 

to specialists and largely invisible in introductory-level 

sources.  

 

We, then, conclude that the Vienna Circle should not be 

presented as a single verificationist bloc later corrected 

from the outside. Neurath shows that deep challenges to 

foundationalism, simple falsificationism, and 

individualistic views of science were already being 

developed inside the Circle. This does not mean that the 

standard story is wrong, but it does make that story 

incomplete. A better history of philosophy of science at the 

introductory level should consider Neurath as an active 

contributor to problems that later became central.  
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HEGEL’in GAYRİMEŞRU EVLADININ MAKÛS TALİHİ  

(Dedikoduya inanma; dedikodusuz kalma) 

 
13 Ekim 1806 Pazartesi günü Jena’da bir müddettir herkes tarafından 

beklenen gerçekleşti ve Fransız birlikleri şehre girdi. Bir önceki 

akşam, gün batımına doğru, Gempenbachtal ve Winzerla yönünden 

Fransız devriyelerinin ateş sesleri duyulmuştu; gece yarısına dek süren 

bu çatışma sonucunda Prusya kuvvetleri Winzerla’dan söküldü. 

Ardından sabah saat sekiz ile dokuz arasında Fransız öncü birlikleri 

şehre daldı, bir saat sonraysa onları düzenli ordu izledi. Bu esnada 

şehirde olan filozofumuz Hegel, erken metinlerinden başlayarak 

Napolyon’u övmüş ve büyük bir şahsiyet olarak ona 

Raskolnikov’unkini aratmayan bir hayranlık duymuşsa da o sırada 

kendi sisteminin ilk ayağı olacak olan Tinin Görüngübilimi’nin sonunu 

yazmakta ve acil bir şekilde paraya sıkışmış durumdadır. Pek tabii bu 

durumda karşı ordunun kumandanına hayran da olsa (!) fiilen bir savaşın içerisinde kalmayı kimse istemez. Üstelik 

Hegel’in başındaki dertler—ve milletin başına açacağı dertler—parasızlık, savaş ve kitap yetiştirmekten de ibaret değil. 

 

O zamanlar bu Alman düşünürün özel hayatı şehrin durumundan hâllice: Hegel otuz altı yaşında, ama hayatı hâlâ bir 

öğrencininki kadar kırılgan. Beş yıl önce, 1801’de, üniversiteye Privatdozent olarak giriyor, yani maaşsız. Ders 

verebiliyor, ama kazancı yalnızca öğrencilerin cebinden ödediği ders ücretlerinden ibaret. O da giderlerini karşılamaya 

zor yetiyor. Babasından kalan küçük mirasla ayakta durmaya çalışıyor. 1805’te “olağanüstü profesör” unvanını alıyor, 

ama bu da yalnızca bir unvan. 1806 Temmuz’unda, Goethe’nin bizzat araya girmesiyle, yılda yüz Reichstaler gibi cüzi 

bir ödenek bağlanıyor kendisine. Yani Fenomenoloji’yi bitireceği sıralarda Hegel, akademik unvanı olan ama geliri 

neredeyse hiç olmayan bir adam durumunda. Yaşadığı şehrin kapısındaysa Fransız birlikleri var. Bunlara ek, yayınevi 

önden para vermeyi kabul etmiyor. Hegel de mükemmeliyetçi yapısıyla işi uzattıkça uzatıyor. Asıl dedikodu burada 

başlıyor: Bekleneceği üzere, maddi kırılganlıktan ötürü düşünürümüz, Jena’da bütçesine uygun, düzgün bir ev 

bulamamış. Dolayısıyla kötü bir odada kiracı olarak yaşamaya razı olmuş. Ev sahibesi Christiana Burkhardt, o zaman 

Hegel dahil şehirde yaşayan hemen herkes gibi alkolik olan kocası tarafından terk edilmiş, kendi başının çaresine bakmaya 

çalışan yalnız bir kadın. İki yalnız, iki parasız insan, kuşatma altında düştü düşecek denen Jena’da birbirlerine 

yakınlaşmaya başlıyorlar: Hegel yemek, çamaşır, hülâsa gündelik düzenini bu kadına bağlıyor, bir yandan da bir an evvel 

kitabını tamamlamaya çalışıyor; Bayan Burkhardt da yalnız başına kira geliriyle geçinmeye çalıştığından, bu tuhaf, hırslı 

ama dağınık felsefeciye bağlı yaşar oluyor. Aralarında zamanla artan yakınlık da, büyük bir aşk hikâyesinden ziyâde, aynı 

çatının altına sıkışmış iki yoksul insanın kaçınılmaz yakınlaşması gibi. Evlenmek gibi bir seçenek de pek mümkün değil 

zaten. Sosyal konumları, ikisinin de mali durumu ve karmakarışık bir zamanda yaşamak buna pek izin vermiyor. Ancak 

kirasını denkleştirmekte zorlanan, hayatta hiçbir güvencesi olmayan Hegel, neyine güveniyorsa, ev sahibesi Bayan 

Burkhardt’ı hamile bırakarak başına daha da fazla iş açıyor. 

 

Şimdi 13 Ekim’e dönelim. Hegel bir hafta önce, Çarşamba ve Cuma günleri, kitabının elyazması nüshasının son 

parçalarını çok geç olmadan posta yoluyla göndermiş. 1801’de “Prusya bitmiş abi” diye hayıflanmakla o günlerde 

yaşadıkları muhtemelen çok başka şeyler. Her şeyden önce, beklenen olup da Fransızlar şehre girince insanlar başta ne 

yapacaklarını bilemiyor. Fransız İmparatoru’nun izniyle herkesin bu hafif birliklerin taleplerine sessizce boyun eğmekle 

günlük hayatlarına bir şekil devam ettirme hakkı olduğunu henüz tam kavrayamadıkları için, beceriksizce davranıp başı 

derde giren epey insan olmuş. Hegel’in yengesi ve komşu Döderlein hanesi yalnızca korkuyla, on iki subayı evlerine 

yerleştirmek zorunda kalarak atlatıyor durumu. 

                   

Devamı sayfa 64’te…
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Abstract 

 
This paper examines how state-enforced 

monolingualism beginning in primary education 

produces systemic epistemic injustice for native 

speakers of non-dominant mother tongues, focusing on 

the historical case of Kurdish language policy in Turkey. 

I argue that the institutional exclusion of a mother tongue 

constitutes a direct, structural injury to individuals’ 

capacity as knowers. Analyzing this case through 

Fricker’s infamous framework on epistemic injustice 

and the sociolinguistic discourse on linguistic genocide 

or linguicide, I argue that native language identity is one 

of the main targets of epistemic injustice in monolingual 

states. 

 

 

1. Introduction 

 
Language is, other than many wonders we attribute to it, 

an epistemological architecture, the primary tool via 

which human subjects categorize reality and collectively 

build a so-called “knowledge”. There are many famous 

examples of how an object or a concept being classified 

under one thing or the other can alter our own perception 

of it. Prioritizing language in this way does not, 

necessarily, require endorsing a strict linguistic 

determinism or relativism that reduces thought entirely 

to vocabulary. I am not arguing for any of such. I, in fact, 

argue that phenomenological experience and core human 

perceptions are universal, and the psychological reality 

of an event exists in consciousness prior to and 

independent of its codification. However, an essential 

gap might exist between experiencing a phenomenon 

and possessing the shared resources required to render it 

communicatively legible and institutionally recognized.  

Miranda Fricker’s account of hermeneutical injustice is 

famously illustrated in her book by the history of the 

term “sexual harassment.” 1 When Carmita Wood, one 

of the first women in the States to sue her employer on 

 
1
 Miranda Fricker, Epistemic Injustice: Power and the Ethics 

of Knowing (Oxford: Oxford University Press, 2007), 149. 

the grounds of sexual harassment, suffered persistent, 

unwanted advances in the workplace during the 1970s, the 

violation of her space was undeniable. Before feminist 

activists conceptualized the phrase “sexual harassment,” the 

collective interpretive pool lacked the tools to name such a 

violation. Wood and countless women’s stories were often 

dismissed as isolated personal conflict rather than structural 

misconduct.  

 

A parallel dynamic unfolds across people from different 

educational backgrounds today. Someone who is affiliated 

with an educational institution like a university, who has 

access to lectures, contemporary literature, and is able to 

participate in activism, like myself, would be equipped with 

conceptual tools. Let us give the example of “rıza inşası” (the 

construction/manufacturing of consent). This phrase has been 

formally conceptualized by the Cinsel Şiddetle Mücadele 

Derneği (CŞMD) in their 2016 workshop series and codified 

in their 2017 Kavramlar Sözlüğü.2 So, it is fair to say that the 

Turkish codification of this concept is fairly recent. By 

defining rıza inşası as the non-physical mechanisms 

(emotional pressure, manipulation, social exhaustion, and so 

on) used to fabricate an apparent consent, the term provides a 

cognitive handle that instantly validates boundary violations 

without requiring proof of physical force. In contrast, a 

subject who might have access to this literature but has not 

been familiarized with it for any reason, despite living 

through and intuitively understanding coercive dynamics, 

lacks this specific phrase in their everyday interpretive pool. 

This would be an incidental case. Whereas, due to a more 

systemic difference between my and another person’s 

background, they might have never been exposed to this 

literature or activism ever in their lives. Then, here comes the 

systematic hermeneutical lacuna (or gap) which leaves them 

unable to render their lived experience legible as immediately 

as a subject like me and more burdened with justifying their 

personal narrative. As with Fricker’s example, the vocabulary 

does not create the reality of the harm. It, rather, determines 

whether that reality can be collectively understood and 

legitimized. 

 

2
 Cinsel Şiddetle Mücadele Derneği (CŞMD), “Kavram 

Tartışmaları 2: Arzu, Rıza ve Rıza İnşası,” June 26, 2016. 
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When this conceptual deficit is engineered through 

state policy rather than localized social asymmetry, 

hermeneutical marginalization comes into the scene. The 

state-enforced suppression of non-dominant native 

languages, for instance, creates a problem that is not just 

an incidental lack of vocabulary but an institutional 

prohibition on meaning-making itself. It inflicts a 

structural harm, for it forces these individuals to express 

their lived injustice in an alien official tongue and leaves 

them vulnerable to dismissal in administrative settings. 

Such harm, however, is also beyond administrative 

discrimination: it constitutes a direct, structural violation 

of the minoritized subject’s standing as an epistemic 

agent, or a “knower.” 

 

This paper aims to investigate this specific 

phenomenon within Miranda Fricker’s framework of 

hermeneutical injustice to the institutional suppression 

of minority mother tongues. I will try to argue that state-

monopolized education produces a hermeneutical 

lacuna, a gap in collective interpretive resources. If the 

state denies the necessary infrastructure to develop their 

mother tongue in public life, minoritized subjects are 

deprived of the collective interpretive tools required to 

render their social experiences legible. As a result, 

minority language speakers are subjected to systemic 

epistemic disadvantage.  

 

2. Theoretical Framework: 

Hermeneutical Injustice 
 

In Epistemic Injustice: Power and the Ethics of 

Knowing, Miranda Fricker identifies two distinct ways 

in which relations of power inflict structural harm on 

subjects in their capacity as knowers: testimonial 

injustice and hermeneutical injustice.3 While both forms 

of epistemic injustice are products of identity prejudice 

and systemic asymmetry, their mechanisms differ. 

Testimonial injustice occurs at an immediate, 

interpersonal level when identity prejudice causes a 

hearer to assign a deflated level of credibility to a 

speaker’s word. In this dynamic, the speaker possesses 

the conceptual vocabulary to articulate their testimony, 

and the hearer possesses the linguistic framework to 

understand it. However, prejudice acts as an epistemic 

filter that discounts the speaker’s validity. 

Hermeneutical injustice, by contrast, operates prior to 

any specific act of testimony. Fricker defines it as “the 

disadvantage caused by a gap in collective interpretive 

resources.”4 It occurs when a subject is rendered unable 

to make their social experiences intelligible either to 

 
3 Fricker, Epistemic Injustice.  
4 Fricker, Epistemic Injustice, 152-54. 

others or to themselves because the shared interpretive pool 

lacks the requisite conceptual tools. So, hermeneutical 

injustice is the social condition rooted in the unequal access 

to the institutions where collective meanings are created, 

standardized, and validated. While testimonial injustice 

concerns an immediate, interpersonal deficit in credibility 

during communication, hermeneutical injustice is rooted 

deeper and is oftentimes institutional. It occurs when a 

marginalized social group is excluded from equal 

participation in public practices.  

 

This unequal participation is the root structural condition 

for hermeneutical injustice to emerge. The members of this 

disadvantaged group, as Fricker calls it, are hermeneutically 

marginalized. Hermeneutically marginalized do not merely 

suffer incidental gaps in communication. The concepts that 

dominate the public sphere reflect exclusively the 

experiences and interests of socially powerful groups. As a 

consequence, when marginalized subjects attempt to 

articulate a distinctive form of oppression, they encounter a 

hermeneutical lacuna (a hermeneutical gap). Their lived 

reality remains uncodified within official discourse, forcing 

them into a constant, not one-off, struggle for social 

credibility: 

 

The notion of marginalization is a moral-political one 

indicating subordination and exclusion from some 

practice that would have value for the participant. 

Obviously there can be more and less persistent and/or 

wide-ranging cases of hermeneutical marginalization. 

Although the term will be most at home in cases where 

the subject is persistently denied full hermeneutical 

participation in respect of a wide range of social 

experiences, nonetheless we can apply the term in slighter 

cases. Thus someone might be hermeneutically 

marginalized only fleetingly, and/or only in respect of a 

highly localized patch of their social experience. But 

hermeneutical marginalization is always socially 

coerced. If you simply opt out of full participation in 

hermeneutical practices as a matter of choice (perhaps, 

fed up with it all, you become a modern hermit), then you 

do not count as hermeneutically marginalized—you’ve 

opted out, but you could have opted in. Hermeneutical 

marginalization is always a form of powerlessness, 

whether structural or one-off.5 

 

Fricker’s definition of hermeneutical marginalization as a 

socially coerced powerlessness provides us a critical 

theoretical lens for analyzing state language policies. When a 

minoritized individual is not allowed to use their native 

language in public institutions, they have not “opted out” of 

standardizing, developing, or deploying their language in 

5 Fricker, Epistemic Injustice, 153. 
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public and intellectual life. Instead, it is the state that 

actively deploys legal, educational, and penal 

mechanisms to exclude any language other than its own, 

in which collective social meanings are generated. The 

resulting hermeneutical lacuna is always beyond an 

accidental linguistic gap, a structural marginalization 

and state-enforced epistemic powerlessness.  

 

To analyze the systematic exclusion of non-dominant 

linguistic groups, I want to place this epistemological 

framework in direct dialogue with the sociolinguistic 

concept of linguicide and linguistic genocide.  The 

concept emerged from the debates following the Second 

World War. Raphael Lemkin originally conceived of 

linguistic and cultural destruction as core techniques of 

genocide in 1944. When the United Nations undertook 

preparatory work for what became the 1948 Convention 

on the Prevention and Punishment of the Crime of 

Genocide, physical, cultural, and linguistic genocide 

were all covered in the draft prepared by the UN Ad Hoc 

Committee. Cultural and linguistic genocide was defined 

as any deliberate act committed with intent to destroy the 

language, religion, or culture of a national, racial, or 

religious group.6 The draft specified acts such as: 

“Prohibiting the use of the language of the group in daily 

intercourse or in schools, or the printing and circulation 

of publications in the language of the group... Destroying 

or preventing the use of libraries, museums, schools, 

historical monuments, places of worship or other cultural 

institutions and objects of the group.”7 

 

Although the final 1948 Convention was accepted, 

Article III was not included. The draft, though, gave 

sociolinguistics a definition to work with. Tove 

Skutnabb-Kangas extensively developed this concept 

within educational and human rights discourse. She 

argued that state-enforced monolingual schooling 

operates as a form of linguistic genocide by forcibly 

severing children from their native languages and 

dismantling their native cognitive foundations.8 Just like 

Fricker, who argues that hermeneutical injustice not only 

entails social discrimination but also violates the 

individual subjected as an epistemic agent, a “knower,” 

Skutnabb-Kangas highlights that linguistic eradication 

prevents children from using their already developed 

native cognitive foundations in public and intellectual 

life.  

 
6 Francesco Capotorti, Study on the Rights of Persons 

Belonging to Ethnic, Religious and Linguistic Minorities, UN 

Doc. E/CN.4/Sub.2/384/Rev.1 (New York: United Nations, 

1979). 
7 Tove Skutnabb-Kangas, Linguistic Genocide in Education or 

Worldwide Diversity and Human Rights? (Mahwah, NJ: 

Lawrence Erlbaum Associates, 2000), 316.   

 

If we analyze this concept through Fricker’s lens, 

linguicide is not just a cultural or sociopolitical injury. It is 

the ultimate institutional tool of hermeneutical 

marginalization. I aim to explore these two concepts together 

and demonstrate how the barring of non-dominant native 

languages from public life, especially educational 

institutions, results in epistemic harm.  

 

3. Hermeneutical Injustice in Education 

 

The primary educational system serves as one of the 

foundational institutional sites where hermeneutical 

marginalization is formally enforced. In Turkey’s historical 

language policy, compulsory state-language education was 

never a neutral pedagogical regulation. It has been used as a 

central mechanism of nation-building and a tool for 

assimilation. To understand how language policies 

hermeneutically marginalize minority- language speakers, 

the political motives of the modern nation-state paradigm 

need to be analyzed. 

 

As Tove Skutnabb-Kangas argues, classical nation-state 

ideology fears unassimilated minority groups, viewing 

multiple linguistic communities within the nation as an 

inherent threat that leads to territorial fragmentation or 

political disintegration. Linguistic uniformity is one of the 

pillars of state sovereignty; so, possessing a unifying and 

“developed” national language becomes the prerequisite of 

statehood, functioning on par with a national flag or anthem. 

To legitimize this enforced homogeneity, nation-states 

deploy linguicism, the ideological hierarchization of speech 

communities through deliberate labelling, as Skutnabb-

Kangas defines it. Linguicist policies recognize only 

dominant groups as possessing a “true language,” while the 

mother tongues of powerless groups are demoted to 

“dialects,” “vernaculars,” or “patois.”9 Because dialects are 

deemed linguistically underdeveloped to fulfill modern 

institutional functions, groups labelled as dialect-speakers are 

disqualified from being legitimate epistemic communities. In 

the Turkish context, state-sponsored ideological constructs 

such as the “Turkish History Thesis” (Türk Tarih Tezi) and 

the “Sun-Language Theory” (Güneş-Dil Teorisi) established 

an “academic” discourse in which Kurds were reframed as 

Turks who had merely forgotten their “Turkishness” and 

spoke a broken form of another language. 10 Under this 

framework, Kurds were categorized as:   

8 Skutnabb-Kangas, Linguistic Genocide in Education, 316.  
9 Skutnabb-Kangas, Linguistic Genocide in Education, 168. 
10 Welat Zeydanlıoğlu, “‘The White Turkish Man’s Burden’: 

Orientalism, Kemalism and the Kurds in Turkey,” in Neo-Colonial 

Mentalities in Contemporary Europe? Language and Discourse in 

the Construction of Identities, ed. Guido Rings and Anne Ife 
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Name given to a group or a member of this group of 

Turkish origin, many who have changed their 

language, speaking a broken form of Persian and live 

in Turkey, Iraq, Iran.11 

 

By linguistically stripping Kurdish of the status of an 

independent language, the state justified its refusal to 

grant education in their native language, framing native 

fluency as a developmental deficit rather than a 

legitimate linguistic foundation. This political motive 

was codified directly into the 1982 Constitution after the 

1981 Coup:  

 

No language other than Turkish shall be taught 

as a mother tongue to Turkish citizens at any 

institutions of training or education. Foreign 

languages to be taught in institutions of training 

and education and the rules to be followed by 

schools conducting training and education in a 

foreign language shall be determined by law. 

The provisions of international treaties are 

reserved.12 

 

Many native Kurdish speakers in Turkey have been 

excluded from primary education in their native 

language over the decades. 

 

In practice, this constitutional prohibition operates 

through what Tove Skutnabb-Kangas calls a 

“submersion” (or “sink-or-swim”) model of schooling.13 

Unlike immersion models, which use a child’s native 

proficiency as a foundation for a second language, 

submersion models force the children into an 

educational environment that includes exclusively a 

dominant state language they do not yet comprehend. In 

a submersion model, the children’s native languages are 

completely absent from the curriculum; and, on top of 

that, they are structurally silenced, punished, and even 

treated as learning handicaps. The school does not 

recognize the child’s native linguistic fluency as a 

cognitive foundation upon which reasoning can be built 

because the state does not recognize the minority 

language as adequate to carry or build knowledge in the 

first place. The submersion model aims to eradicate 

linguistic traits as soon as possible, beginning from 

primary education to replace them with the official state 

language. 

 
(Newcastle upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing, 

2008), 161. 
11  Türk Dil Kurumu, definition of “Kürt” (1936), quoted in 

İsmail Beşikçi, “Türk Tarih Tezi,” “Güneş-Dil Teorisi” ve 

Kürt Sorunu (Ankara: Yurt Kitap-Yayın, 1991), 177.  

 

 

The reality of this submersion model and its enforcement 

in the classroom is documented in an interview with Alişer 

Cengaver: 

 

Up until the age of 7, I had never heard Turkish. Then I 

entered a Turkish-medium school. There was a mix of 

Turkish and Kurdish teachers in my residential school, 

but even the Kurdish teachers did not allow me to speak 

my mother tongue. Kurdish children were required to 

recite the Turkish national poem in Turkish even before 

they knew the language. If the children spoke Kurdish, 

they were punished. Some were beaten on the hands with 

rulers; others were forced to stand for hours. Some 

teachers punished children by burning their hands on the 

stove used to heat the classroom. It is very difficult for 

Kurdish children to learn Turkish since Kurdish is an 

Indo-European language which has nothing in common 

with Turkish, an Altaic language. Kurdish children have 

a high drop-out rate. In part, this is due to the problems 

Kurdish children have in Turkish-medium classes.14 

 

This institutionalized physical and pedagogical coercion 

grows beyond classrooms. Codified through the 1982 

Constitution (such as Law 2932 and Law 1587), the state 

explicitly criminalized Kurdish broadcasts, publications, and 

native names, decreeing Turkish as the sole legitimate mother 

tongue of all citizens. This policy was then followed by the 

renaming of thousands of Kurdish villages by the year 1986. 

All these institutional prohibitions systematically erased the 

public footprint of the language to enforce a monolingual 

landscape. When analyzed through Miranda Fricker’s 

framework, this systematic deficit directly produces 

hermeneutical marginalization, a structural condition where a 

group is excluded from equal participation in the social 

practices by which collective meanings are generated and 

accredited. Barring Kurds from formal schooling prevents the 

standardization and academic codification of the language. 

Then, eradicating all the cultural accumulation by wiping 

away any trace of their language destroys the already built 

knowledge and replaces it with “the official knowledge.” 

When children are coerced into acquiring abstract concepts 

exclusively in Turkish under threat of punishment, they suffer 

a profound epistemic injury. So, for the child, their native 

linguistic realm comes to consist only of “non-knowledge,” 

whereas the state language, Turkish in this case, is the only 

way to “knowledge.”  

 

12
 Türkiye Cumhuriyeti Anayasası [Constitution of the Republic 

of Turkey], 1982, art. 42, para. 9.  
13

 Skutnabb-Kangas, Linguistic Genocide in Education, 582. 

 
14

 Skutnabb-Kangas, Linguistic Genocide in Education, 321. 
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This aligns with Skutnabb-Kangas's formulation of 

linguistic genocide. She claims that structural policies 

prohibiting the use of a minority language in public life 

forcibly sever children from their linguistic heritage and 

notes that denying a group the right to education in its 

mother tongue is an assault on the group's collective 

existence and autonomy. Theorizing this systematic 

linguicide through Miranda Fricker’s framework, we can 

see its epistemological consequences. Linguicide 

operates as the ultimate institutional instrument of 

hermeneutical marginalization. When the state 

criminalizes the public life of a mother tongue, it 

systematically deprives an entire linguistic collective of 

the institutional spaces required to generate and accredit 

its own concepts.  

 

The linguistic policies, on the other hand, deem non-

official languages as “broken forms” of a language, a 

“dialect”, “vernacular", and consequently not fit for 

carrying any legible knowledge or reason. This creates a 

strong identity prejudice against the marginalized group, 

resulting in testimonial and hermeneutical injustice. 

When their right to testify in their native language is 

prohibited because the language is deemed illegible for 

knowledge, they encounter a testimonial injustice. When 

they are prohibited from participating in collective 

knowledge-building through writing, teaching, and 

creating, they are subjected to hermeneutical injustice. 

The minority speakers, then, are trapped in a loop: their 

native conceptual reservoir is forcibly starved of the 

resources necessary to evolve in institutional domains, 

and their native languages are pathologized for being too 

underdeveloped to be used in public and intellectual life. 

So, they are forced to interpret their lived experiences, 

grievances, and legal claims exclusively through an 

official state language historically designed to deny their 

existence.  

 

4. Conclusion 

 

When analyzed through Miranda Fricker’s framework, 

this state-sponsored linguicide is a manifestation of 

identity-based, systematic epistemic injustice. A 

person's mother tongue can never be neutral or 

interchangeable. It is always at the core of one’s social 

and political identity. So, suppression of native 

languages creates identity-based discrimination against 

their speaker. It hermeneutically marginalizes them and 

excludes them from equal participation in public life. 

The state reduces the minority speakers’ native fluency 

to "non-knowledge," and ensures that they remain 

alienated from their native language’s capacity to 

generate “knowers”. 

 

Children’s primary language is kept absent from any 

legible source of information throughout their education, and 

the same harm advances later in their life when their words in 

a courtroom are officially recorded as coming from an 

"unknown language" (bilinmeyen bir dil). This systemic 

marginalization inflicted by the state authorities deprives 

human beings of their public legibility from the beginning. It 

gives their human voice, human language, an identity-based 

disadvantage. 

 

Ultimately, recognizing mother-tongue suppression as a 

systematic epistemic wrong clarifies the true stakes of 

language rights. Linguistic rights are not supposed to be a 

privilege granted by state authority. They are an essential 

requirement for human autonomy, legibility, and collectivity. 

It is the basic right to be recognized as an equal knower in the 

world. 
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“Window”  

Sanatçı: Sude Metin 
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Okuma Grupları 

Her dönem olduğu gibi, önümüzdeki güz dönemi de 

BÜFET kapsamında birbirinden ilginç ve heyecan verici 

okuma gruplarıyla karşınızda olacağız! Bu bölümü okuma 

gruplarımızı tanıtmaya ayırdık: 

 

Simondon Okuma Grubu (11 Hafta) 

Düzenleyen: Sarp Kargı 

Bu okuma grubunda, Fransız felsefeci Gilbert 

Simondon’un “Individuation in Light of Notions of Form 

and Information” başlıklı tezini (İngilizce çeviri 

üzerinden) değerlendireceğiz. Simondon tezinde 

kozmosa, doğaya, doğa bilimlerine, insana ve kolektife 

dair bütüncül bir anlayışı, varlığın oluşum süreçlerine çok 

dikkatli bir şekilde mercek tutarak oluşturmaya çalışır. 

İncelemesinin verdiği meyve ise “bireyleşme” 

kavramıdır: fokurdayan bir potansiyeller denizinin 

kristalleşmesiyle form kazanan varlık, ve bu 

“enformasyon” süreciyle ortaya çıkan, büyüyen, yepyeni 

olasılıklar ve “anlamlar” kazanan “birey”... 

Bu dönemki okumada mevzubahis tezin büyük kısmının 

üzerinden geçecek, Simondon’un doktrininin temellerini 

sıkı şekilde keşfetmeye çalışacağız. Önceden verili 

formların reddiyle çıkacağımız bu yolculukta en temel 

prensiplerden varlığın oluşumunu (ontogenez), 

bireyleşmeye yol açan prensipleri ve bu prensiplerin 

kendilerinin bireyleşmelerini, fiziksel, kimyasal, biyolojik 

ve canlı varlıkların aşama aşama oluşumunu 

keşfedeceğiz. Zaman zaman itirazlarımızın da olacağı bu 

keşif yolculuğunun sonu ise bizleri; insanla, insana ait 

olan anlamla, kolektifle ve “ötesi” ile (şimdilik) ucu açık 

bir şekilde baş başa bırakacak... 

 

Fizyolojik Antropoloji Okuma Grubu  

(11 Hafta) Düzenleyen: Sencer Çetinkaya 

Felsefe tarihinde pek çok okul, insanın duyularının ve 

mental kapasitelerinin çalışılmasıyla bedenin ve ruhun 

tanınabileceğine, bu şekilde de insanın ne şekilde 

yaşaması gerektiğini belirleyecek bir normativiteye 

varılabileceğine inandı. Beden denen mekanizmayı ve 

çalışma düzenini anlarsak ne yaptığımızı, neyi neden 

yaptığımızı ve en önemlisi ne yapılması gerektiğini 

anlayıp kendimiz için iyi yöneticiler olabiliriz(!) İlk 

bakışta fena bir fikir değil gibi duruyor. Bedeni 

kullanmayı öğrenmek. Fakat, o hâlde, yönetecekler ve 

yönetilecekler belirlenmeli. Neye göre? İnsanın çeşitli 

kapasitelerinin kuvvet ve diğerleri üstünde kurdukları 

üstünlükle yaşamda nelere sebep verdiğine göre. 

Buradan da bir insani/hayvani, kontrollü/kontrolsüz ve 

en temelde de en belirli sonuç üretmeye muktedir 

olanlarla belirsiz, pasif ve kapılgan olanlar arasında 

kurulacak ayrımlar geliyor. Yaygın kanıda en belirsiz 

alımlama yetileri olarak fiziksel duyu organlarının 

kullanıldığı etkilenmeler sıklıkla en dışta, en hayvanca, 

gibi; akli alımlama ve üretimse en içte, en zor ulaşılır, 

en bedensiz ve en yüksek insani edimler gibi 

konumlandırıldı. Beden hayvanlaştıkça yönetilmesi 

gerekene, ruhlaştıkçaysa yönetmesi gerekene 

yakınsıyor. İçerimizde bir hiyerarşi var. Bu da bir 

şekilde sosyal hayatın tanzimine ve kültürde 

yürütülmesi gereken belli hiyerarşilere zemin sunuyor. 

Bu okuma grubunda verili bir hiyerarşi benimsemeden, 

mümkün mertebe güncel fizyoloji çalışmalarını baz 

alarak insanın duyusal kapasitelerine; bu çalışmalardan 

hareketle de sosyal tarih ve kültüre yeni bir gözle—veya 

başka bir organla—bakmaya çalışacağız. Her şeyden 

önce, artık biliyoruz ki, insanın çevresiyle kurduğu 

alımlama ilişkisini incelemekte görme, işitme, tat, koku 

ve dokunmadan ibaret olan beşleme yetersiz. İnsan 

bedeninin duyumlarına dair, sözüm ona, 

propriosepsiyon (özduyum?): bedenin kaslar, tendonlar 

ve eklemler sayesinde kendi konumunu, duruşunu ve 

hareketini algılaması; vestibüler sistem: yarımdaire 

kanalları ve otolit organların yardımıyla bedenin, 

özellikle başın hareketini, ivmesini ve yerçekiminden 

baz alınarak tüm vücudun denge ve yönelimini 

algılaması; nosisepsiyon: potansiyel doku hasarına yol 

açabilecek uyaranların algılanması; c-tactile afferentler: 

insan derisinde bulunan, miyelinsiz (kılıfsız), yavaş 

iletim yapan özel sinir liflerinin özellikle hafif, nazik ve 

duygusal dokunmaları algılaması gibi yeni araştırma 

alanları var. Ayrıca ağrı, sıcaklık, kaşıntı ve sosyal 

dokunma gibi konularda özellikle 90’lardan bu yana 

yapılan çalışmalar da hâlihazırda bilinen sistemlerin 

sınırlarını yeniden çiziyor. 

Okuma grubumuzda önce genel bir temel sunması adına, 

daha erken ve yöntemsel metinlere; Lorenz, Tinbergen 

ve (sosyolog) Mauss’un, hayvanların farklı 

kapasitelerinin çalışılması ve hem bireyiçi hem de 

fertlerarası yürütülen organizasyonların anlaşılması için 

etolojik paradigmalar oluşturmak maksadıyla ortaya 

attıkları sorulara bakacağız. Sonra A.D. Craig’in 

interosepsiyon odağındaki nöroanatomi çalışmalarından 

Olausson ve McGlone’un dokunmanın modaliteleri ve 

kullanılan farklı sistemlere dair yürüttükleri 

araştırmalarına, farklı bilim insanlarının 

propriosepsiyon ve vestibüler sistem çalışmalarından 

Deacon’ın organizma, anlam ve ortaya çıkış üzerine 
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düşüncelerine uzanan, daha spesifik olguları ele 

aldığımız bir hat izleyeceğiz. Bedenin duyusal 

kapasiteleri ile davranış, teknik, toplumsal ilişki ve 

kültürel biçimler arasındaki geçişleri araştıracağımız bu 

okuma grubuna önceden bir okuma yapmış olmak 

gerekmeksizin ilgili olan herkes davetlidir. Ancak 

söylemem gerekir ki Moleküler Biyoloji ve Genetik 

bölümü öğrencilerine ve nörobilimci dostlara, bize 

haddimizi aştığımız konularda yardımcı olmaları için 

özellikle ihtiyacımız olacak. 

Epistemoloji Okuma Grubu (6 Hafta) 

Emirhan Diler 

Bu okuma grubunda; “Bilgi nedir?”, “Hangi tür bilgiler 

vardır?”, “Bir şeyi bildiğimizi söyleyebilmemiz için hangi 

koşullar gereklidir”, “Bir inancı ‘gerekçeli’ yapan nedir” 

gibi sorular üzerinden epistemolojinin temel tartışmalarını 

inceleyeceğiz. Aynı zamanda klasik bilgi tanımına 

yönelik önemli bir itiraz olan Gettier Problemi’ni ve 

bilgimizin sınırlarını sorgulayan şüpheciliği konu 

edineceğiz. Okuma boyunca bu problemleri hem tarihsel 

argümanlar hem de çağdaş tartışmalar üzerinden ele 

alacak; bunları gündelik hayatta neye dayanarak bir şeye 

inandığımız, başkalarının söylediklerine ne zaman 

güvendiğimiz ve sahip olduğumuz bilgileri nasıl 

değerlendirdiğimiz gibi sorularla da ilişkilendireceğiz. 

Felsefenin en temel konularından olan “bilgi” ve “bilme” 

kavramlarına meraklı her seviyeden katılımcıyı okuma 

grubumuza bekliyoruz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Critical Theory Reading Group (5 Hafta) 

Ediz Yaşar 

Some regard Critical Theory as a way to make sense of 

hard times. Born in the wake of, perhaps, the hardest of 

times, the Critical Theory of the Frankfurt School was the 

constellation of congenial minds who practiced an 

unwavering resistance in the face of the agonies of the 

early twentieth century. Those attentive to the words of 

these extraordinary individuals who endured those days of 

horror today find something beyond a heartfelt refusal of 

the world of yesterday. They encounter one of the most 

arresting sources of thinking as critique—the critique of 

the times that employ unending forces against thinking. 

The Critical Theory Reading Group longs to acquire a 

familiarity with some of the Frankfurt critical theorists 

who promised, if not the advent of a better world, a 

prospect of non-complicity with the infliction of 

unnecessary miseries. Reflecting on seminal pieces that 

include Karl Marx’s On the Jewish Question, Max 

Horkheimer and Theodor Adorno’s Dialectic of 

Enlightenment, Herbert Marcuse An Essay on Liberation, 

and Walter Benjamin’s Theses on the Philosophy of 

History, the five-week reading group aims to think with 

great minds on the possible ways out of our self-imposed 

damages on human and nonhuman bodies alike

Taha Topaloğlu, Matematik Felsefesi 

Okuma Grubu (Temmuz, 2026)  
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HEGEL’in GAYRİMEŞRU EVLADININ MAKÛS TALİHİ 

(Sayfa 55’ten devam) 

Askerlerin şehre girdiği gece Hegel, kendi evi işgal altında olduğu için Baş Komiser Hellfeld’in evine sığınmış. 

Pencereden baktığında pazar meydanının tamamı Fransız kamp ateşleriyle kaplı, odun bulmak için kasap tezgâhları, çöp 

kutuları sökülüp yakılmış. Hegel, akşamüstü sokaktan geçen süvarilerin arasında, keşif için şehri terk eden İmparator’u 

görüyor. Dostu Niethammer’a yazdığı mektupta Napolyon’a olan hayranlığını; at sırtında, dünyanın tek bir noktasında 

toplanmış, kolunu uzatıp bütün dünyaya hükmeden bu adam için kullandığı “dünya ruhu” (Weltseele) yakıştırmasıyla 

ifade ediyor. Mektubun kalanıysa durumunun vehametiyle alakalı. Hegel beş parasız ve elyazmasının akıbetinden emin 

değil. Yayıncısından peşin ödeme istemiş, reddedilmiş; son teslim tarihinin de mevcut koşullarda bu kadar katı 

tutulmasına içerliyor. Postanın hâlâ işleyip işlemediğine dair garantisi yokken, elindeki tek imkânı tüm riskleri göze alıp 

elyazmasını postaya vererek kullanmış. Niethammer’e ulaşmak için de genel karargâhın konakladığı bir evden geçiş izni 

koparmaya çalışıyor; aracılar buluyor. Parasının en kısa sürede ulaştırılmasını istiyor: Yakında buna kesinlikle ihtiyacı 

olacağını belirtiyor 13 Ekim’deki bu mektupta. Ve mektubun sonunda, önceki mektubunun ulaşıp ulaşmadığından emin 

olamadığı için, bir hafta önce bildirdiği bir ölüm haberini, Heiligenstädt'in vefatını, bir kez daha tekrarlıyor. 

*** 

Bu olaylar biraz durulup birkaç ay geçince Hegel’in gayrimeşru evladı Ludwig, Fenomenoloji’nin ilk baskısı matbaadan 

çıkmadan önce, 5 Şubat 1807’de kapkaranlık bir dünyaya gözlerini açıyor. Bu bahtsız çocuğun doğumundan yaklaşık bir 

ay sonra Hegel Jena’yı, dul kadını ve oğlunu terk edip Bamberg’e gidiyor, orada küçük bir gazetenin editörlüğünü kabul 

etmek zorunda. Bir zamanlar Alman felsefesinin en parlak kürsülerinden birinde ders veren adam için acı bir düşüş bu. 

Kimi biyograflar bu kaçışı, hem parasızlıktan hem de büyümüş bir sorumluluktan uzaklaşma isteğiyle açıklıyor. Ludwig 

ve annesi de Jena’da kötü bir durumda kalıyor.  

Biraz daha zaman geçince Hegel’in hayatı yoluna girmiş; 1808’de Nürnberg’de bir Gymnasium’a müdür olarak atanıyor. 

1811’deyse kırk bir yaşındayken Marie Helena Susanna von Tucher'le evleniyor. Kadın, Nürnberg’in en köklü patrici 

ailelerinden birinin, bir senatörün en büyük kızı ve kendisinden yirmi bir yaş küçük. Bu evliliği haber alan Bayan 

Burkhardt, Hegel’i görmeye ve belki hesap sormaya Nürnberg’e kadar gitse de nafile. Hegel kadınla yüzleşmeyip onu 

para göndererek sakinleştirmeye çalışıyor: belki vicdan azabından, belki de skandalın pek kıymetli kayınpederinin 

kulağına gitmesinden korktuğu için. Sonraları Hegel’in soylu, zengin ve kendinden epey genç olan eşinden iki oğlu 

oluyor: Karl (1813) ve Immanuel (1814). 1816’da Hegel Heidelberg’de kürsü sahibi oluyor. Tam bu sıradaysa Ludwig’in 

annesinin öldüğü ve oğlunun yetimhaneye düştüğü haberi ulaşıyor kendisine; oğlunu bulunduğu yerden alıp kendi evine, 

Marie’den olma iki oğlunun yanına yerleştiriyor. 1817 baharı, Ludwig on yaşında. Bazı kayıtlara göre bir dönem Hegel 

soyadını taşıyor, sonra yine Fischer adına dönüyor. Ailedeki konumunun hiçbir zaman net olmadığının bir göstergesi 

olabilir. Bazı anlatımlara göre Ludwig, çocuklara ve kalan akrabaya doğrudan “Hegel’in oğlu” olarak değil, genç bir 

akraba ya da himaye edilen bir çocuk gibi tanıtılmış. Ludwig, üvey kardeşlerinin gördüğü ilgiyi hiç görmüyor. Tıp 

okumak istediğinde, kardeşlerinin üniversite masrafları için ayrılan paranın bir kuruşu ona ayrılmıyor. Ludwig, on dokuz 

yaşına geldiğinde, 1826 civarında, bu eşitsizliğe daha fazla dayanamayıp evi terk ederek Hollanda ordusuna paralı asker 

olarak yazılmış. Asker Ludwig, Hollanda Doğu Hint Adaları’na, bugünkü Cakarta’ya (o zamanki adıyla Batavia) 

gönderiliyor. 1831 yazının sonlarına doğru da orada sıtmadan ölüyor. Yirmi dört yaşında... Haber Avrupa’ya, o dönemin 

gemi ve posta hızıyla, aylar sonra ulaşacak. Haber Berlin’e varmadan önceyse, 14 Kasım 1831’de, kolera salgınının 

sardığı, kısa süre önce salgının geçtiğini sanıp döndüğü şehirde filozofumuz Hegel de ölüyor. Baba, dünyanın öbür ucunda 

ölen oğlunun, alsa da muhtemelen çok umursamayacağı haberini hiçbir zaman alamıyor. İkisi de aynı yılın içinde, 

birbirlerinden habersiz, art arda ölüyorlar. Oğuz Atay’ın Kasap Hegel’i çok daha sevilesi bir adam… 
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“Where Is My Home?”  

Sanatçı: İdil Naz Baykan 
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Re-enchantment of Nature and the Return of the Word 

 

Yunus Şahin 

University of Tartu, Biosemiotics 

 

Abstract 

This paper asks why the long historical rise of strict 

naturalism, the view that nature is best understood in 

impersonal, mechanistic, and non-teleological terms, 

appears to have partially reversed in recent decades. I 

begin from externalist histories of modern science, 

focusing on Hessen, the Borkenau-Grossmann debate, 

Shapin, and Vihalemm. These accounts suggest that the 

emergence of modern science was closely related to 

transformations in production, mechanization, social 

organization, and practical activity. I argue however, if we 

took these accounts at face value, they fall short of 

explaining the recent reverse trend in science and 

philosophy as capitalism and modernity did not go 

anywhere. To address this, I propose the Return of the 

Word Hypothesis (ROWH). According to ROWH, the 

spread of computing and digital technologies has made 

symbolic and semantic inputs causally efficacious again 

in everyday experience. This, I suggest, may have made 

personalistic categories such as meaning, agency, 

intelligence, and goal-directedness increasingly intuitive 

as literal descriptions of nature. 
 

1. Introduction 

 
When it comes to science, I am somewhat old-fashioned. 

I tend to think that notions such as intentionality, 

subjectivity, agency, consciousness, and the like have no 

proper place in scientific explanation. Whenever I 

encounter an attempt to bring such categories into 

science, one of my eyebrows tends to rise. I become 

suspicious. And I suspect that, in this respect, I am hardly 

alone. Even today, I take it that a large proportion of 

scientists, though certainly in varying degrees across 

disciplines, expect something roughly similar from what 

they call science. They do not expect a scientific 

explanation to contain statements such as “God wanted it 

that way,” or “the electrons wanted to move in this 

direction.” Nor, in general, do they expect natural things 

to have purposes, or to act for the sake of some end. A 

scientist may, of course, believe such things for religious 

or spiritual reasons. But these are not normally the kinds 

of considerations they expect to figure in a scientific 

explanation. On this picture, things in nature simply 

happen. Purpose, desire, intention, agency, expectation, 

meaning, and related notions have no role in this 

“happening by itself.” There are laws, rules, and 

mechanisms, and by studying them we understand nature. 

Indeed, there is not much else in nature that science needs 

to posit, since introducing other sorts of entities or 

properties seems to add nothing to our explanations. Nor, 

in any case, do our observations appear sufficient to 

establish their existence.  

 

At this point one might object that we constantly 

employ such personalistic notions in ordinary life. Are 

we all simply mistaken? Not necessarily. In a familiar 

way of thinking, these notions are useful shorthand for 

processes that are, “in reality,” considerably more 

complex. They need not correspond to an additional layer 

of reality in their own right; rather, they function as 

convenient metaphors or compressed descriptions, 

allowing us to communicate effectively about 

complicated processes. Like metaphors in general, they 

may depart somewhat from literal reality without thereby 

becoming practically useless. They are, after all, 

subjective descriptions, products of the human mind, 

sometimes varying across cultures. Objective reality, by 

contrast, lies deeper down, in the cold, depersonalized 

laws, rules, and mechanisms described by science. These 

are not inventions of our minds. They are objective; they 

are there independently of us. 

 

And scientists are hardly alone in viewing the world 

this way. Much of the modern world, particularly its 

educated parts, seems to share something like this picture. 

The familiar story, after all, is that modern science 

progressively dismantled the “idols” and supernatural 

superstitions of the past. As modernity and modern 

science spread; as science accumulated victory after 

victory, repeatedly passed the tests to which it was 

subjected, and seemed to open the gates of truth ever 

wider, people gradually moved away from superstition. 

Atheism emerged as an explicit identity, while many of 

those who remained religious nevertheless became 
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increasingly secularized. The effects of science extended 

far beyond scientists themselves. Today, many people 

appear to carry in their heads some version of this general 

picture concerning the relations among science, 

scientificity, nature, the supernatural, objectivity, truth, 

reality, metaphysics, and religion:1  

 

I will call this general picture strict naturalism.2  

 

Yet, despite presenting strict naturalism as something 

close to a dominant outlook (perhaps even a kind of 

public consensus), I began by describing myself as old-

fashioned. Why? That is, in fact, the question that led me 

to write this paper. My starting observation is that, for 

some time now, something appears to have been 

changing in science, or at least beginning to change. The 

shift becomes visible in the second half of the twentieth 

century, but it is particularly striking from the 1990s 

onward. Across several domains of the natural sciences, 

and in their theoretical and philosophical extensions, 

ideas have begun to flourish that sit rather uneasily with 

strict naturalism. More importantly, these ideas, theories, 

and research programs have not merely appeared — for 

ideas of this general sort have existed throughout 

intellectual history, often surviving at the margins — but 

have increasingly attracted attention, gained legitimacy, 

and in some cases entered popular culture as well. 

 

A few rough examples may help make the 

phenomenon visible.3 Enactivist approaches defending a 

continuity between mind and life have extended notions 

of mentality and experience to forms of life to which we 

were previously reluctant to attribute them, ranging from 

so-called lower organisms to plants.4 Since their 

emergence, such approaches have attracted steadily 

increasing attention.  

 
1 It would be misleading to say that the picture I have sketched 

here coincides perfectly with my own philosophical 

commitments. What I am trying to capture is a rough, widely 

shared conception of what counts as properly scientific 

explanation. 
2 Strict naturalism is already an established term in the literature 

on naturalism, and in broad outline it overlaps with the position 

described here. That literature, however, contains a number of 

further distinctions concerning, among other things, objectivity, 

scientific realism, reductionism, and their relations to 

naturalism. Although I draw inspiration from that literature, I 

remain neutral here on many of these internal divisions and use 

the term in a broader and more general sense. 
3 Most of the examples I use come from cognitive science and 

the philosophy of biology, simply because these are the areas 

with which I am most familiar. Comparable examples may well 

be found in other fields. 

Panpsychism, according to which consciousness or 

experience is a fundamental feature of reality and in some 

sense present throughout the universe, has likewise 

become increasingly mainstream since the 1990s.5 In 

parallel, though by no means identically, theories such as 

Integrated Information Theory have made claims about 

consciousness at unexpectedly broad scales increasingly 

respectable subjects of scientific discussion.6 More 

recently, cosmopsychism has proposed that the universe 

as a whole may constitute a single entity possessing at 

least some psychological properties.7 The simulation 

hypothesis has also become remarkably widespread.8 

Strictly speaking, talk of “simulation” need not imply a 

God-like subject who created the universe for some 

purpose, but in both popular and philosophical 

discussions it is frequently understood in precisely such 

terms.  

 

Elsewhere, semiotic approaches such as biosemiotics 

and ecosemiotics, whose origins are older but whose 

visibility has increased substantially since the 1990s, 

have treated biological, ecological, and sometimes still 

broader natural processes in explicitly meaningful and 

teleological terms, regarding such vocabularies as 

legitimate descriptions of nature rather than merely 

convenient projections onto it.9 More recently still, 

Michael Levin’s work has defended the presence of goal-

directedness in organisms and biological systems at 

surprisingly low levels of organization, while broader 

approaches to collective intelligence extend the language 

4 Francisco J. Varela, Evan Thompson, and Eleanor Rosch, The 

Embodied Mind: Cognitive Science and Human Experience 

(Cambridge, MA: MIT Press, 1991): 147-184; Evan Thompson, 

Mind in Life: Biology, Phenomenology, and the Sciences of 

Mind (Cambridge, MA: Belknap Press of Harvard University 

Press, 2007), 10-15. 
5 Philip Goff, Consciousness and Fundamental Reality (New 

York: Oxford University Press, 2017), 25-29; Galen Strawson, 

“Realistic Monism: Why Physicalism Entails Panpsychism,” 

Journal of Consciousness Studies 13, no. 10-11 (2006): 3-31. 
6 Giulio Tononi, “Consciousness as Integrated Information: A 

Provisional Manifesto,” The Biological Bulletin 215, no. 3 

(2008): 216-242. 
7 Jonardon Ganeri and Itay Shani, “What is Cosmopsychism?” 

The Monist 105, no. 1 (2022): 1-5. 
8 Nick Bostrom, “Are You Living in a Computer Simulation?” 

The Philosophical Quarterly 53, no. 211 (2003): 243–255. 
9 Jesper Hoffmeyer, Signs of Meaning in the Universe, 

translated by Barbara J. Haveland (Bloomington: Indiana 

University Press, 1996), 18-24; 54-58. 
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of cognition and intelligence well beyond paradigmatic 

human, animal or even living cases.10  

 

Even computationalism offers an instructive case. In 

the 1950s, computational approaches to mind were often 

criticized precisely for being excessively mechanistic and 

reductive. Yet over the last two decades, frameworks 

such as the Free Energy Principle11 and Active 

Inference12 have increasingly encouraged the description 

of living systems in mentalistic, representational, and 

therefore semantic terms.  

 

In cognitive science, meanwhile, the Extended Mind 

thesis, first articulated in the late 1990s, proposed that the 

existence and operation of a mind may constitutively 

depend on objects and processes outside the organism.13 

On such a view, mind does not simply reside inside 

nature, it extends into it. Inspired by the Gaia hypothesis, 

some researchers have even begun to speak of “planetary 

intelligence,”14 raising the possibility that intelligence 

might meaningfully be attributed at the scale of an entire 

planet.15 

 

My point is not that all these theories are saying the 

same thing. They are not; to claim otherwise would be 

plainly false. What interests me is instead a family 

resemblance among them. In one way or another, they 

appeal to personalistic categories in explaining processes 

that strict naturalism had characteristically sought to 

describe in terms of laws, rules, and mechanisms alone. 

More importantly, these categories are not always treated 

merely as metaphors, instrumental shortcuts, or 

projections of the observer; they are increasingly 

presented as capturing features of nature itself.16 

Strict naturalism, of course, was never the only 

conception of science. Alternatives have always existed. 

Yet if we look at the broad historical trajectory of modern 

 
10 Michael Levin, “Technological Approach to Mind 

Everywhere: An Experimentally-Grounded Framework for 

Understanding Diverse Bodies and Minds,” Frontiers in 

Systems Neuroscience 16 (2022): 768201; Patrick McMillen 

and Michael Levin, “Collective Intelligence: A Unifying 

Concept for Integrating Biology across Scales and Substrates,” 

Communications Biology 7, 378 (2024): 1-3. 
11 Karl J. Friston,“The Free-Energy Principle: A Unified Brain 

Theory?” Nature Reviews Neuroscience 11, no. 2 (2010): 127–

138. 
12 Thomas Parr, Giovanni Pezzulo, and Karl J. Friston, Active 

Inference: The Free Energy Principle in Mind, Brain, and 

Behavior (Cambridge, MA: MIT Press, 2022), 3-13, 
13 Andy Clark and David J. Chalmers, “The Extended Mind,” 

Analysis 58, no. 1 (1998): 7–19. 
14 Adam Frank, David Grinspoon, and Sara Walker, 

“Intelligence as a Planetary Scale Process,” International 

Journal of Astrobiology 21, no. 2 (2022): 47–61. 

science, the movement appears to have been in one 

direction. Since the Scientific Revolution, strict-

naturalistic modes of explanation, and the methods 

associated with them, became progressively more 

dominant. The developments I have just listed, especially 

those that have accelerated since the 1990s, seem to point 

in the opposite direction. Put schematically, the 

expanding territory of strict naturalism appears to have 

reached something like a plateau around the middle of the 

twentieth century, perhaps begun to contract thereafter, 

and entered a more visibly declining phase from the 

1990s onward. 

 

It is this phenomenon that I want to make the subject 

of this paper: Why did a historical tendency that had been 

gaining ground, authority, and credibility since the 

emergence of modern science begin to reverse? I take this 

to be, at bottom, a question in the history of science and 

the history of ideas. I will therefore approach it from that 

perspective. 

 

I begin by asking how modern science and strict 

naturalism emerged historically. In doing so, I explain 

why I find externalist accounts in the history of science 

more promising than purely internalist ones. I then 

review several versions of such accounts. The central 

idea is that social, economic, and cultural transformations 

affect science, philosophy, and intellectual life by 

changing the structure of people’s experience; the 

recurrent ways in which they encounter, manipulate, and 

act within the world. 

 
With this framework in place, I then reconsider the 

rise of strict naturalism alongside modern science. The 

same analysis allows us to ask a further question: What 

changed in the second half of the twentieth century, and 

especially around the 1990s, that might have begun to 

15 One might perhaps add various forms of New Age spirituality 

to this list. I leave them aside since they fall outside my own 

area of expertise. Still, I suspect that whatever historical process 

explains the scientific trend discussed here should also bear 

some relation to the rise of such movements. 
16 In contexts of this kind, one might ordinarily speak of 

mentalistic or anthropomorphic categories: I deliberately use 

personalistic instead. Whether notions such as purpose, 

intentionality, and meaning are necessarily mental is itself a 

matter of dispute. Calling them anthropomorphic is also 

potentially misleading, since the relevant contrast is not 

straightforwardly between humans and non-humans. The 

categories at issue are paradigmatically applied to “persons”. 

The metaphysical relation between persons and human beings 

lies beyond the scope of this paper. 
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push this mechanism in the opposite direction? My 

answer takes the form of an empirical hypothesis, which 

I call the Return of the Word Hypothesis (ROWH). 

 
I conclude by identifying possible directions for 

further research and by distinguishing ROWH from 

several alternative explanations that overlap with it in 

some respects but posit different causal mechanisms. 

 

2. How Did Nature Lose Its Spark? 

Nature De-enchanted 

 
Strict naturalism, like virtually everything else in history 

and in the universe, is neither timeless nor placeless nor 

universal. Human beings have not always thought about 

nature in strict naturalistic terms. Indeed, leaving aside the 

general public, even philosophers did not, for most of 

history, conceptualize nature (or the cosmos more 

broadly) in this way. One might even say that the strict 

naturalism associated with modern science is historically 

anomalous. For much of human history, and across a wide 

range of cultures, nature was understood as something 

alive, intelligent, and responsive.17 The causes of events 

were often other agents, other personalistic beings. Such 

beings had intentions, desires, purposes, and moral 

dispositions. They could be stronger or weaker than 

humans, larger or smaller, visible or invisible, shorter-

lived or longer-lived. What matters for present purposes 

is that the workings of nature were commonly understood 

through such personalistic categories.18 The world was 

enchanted, alive, mysterious, unpredictable, and 

populated by forms of agency. This changed with the 

emergence of modern science. The traditional story is 

familiar enough, and is nicely captured in Alexander 

Pope’s famous line, “God said, Let Newton be! and all 

was light.”19 On this picture, a handful of great scientists 

and philosophers like Copernicus, Galileo, Newton, 

Francis Bacon, and Descartes transformed the course of 

intellectual history through their discoveries. These 

figures laid the foundations of modern science by 

revealing that nature operated mechanically, 

 
17 Carolyn Merchant, The Death of Nature: Women, Ecology, 

and the Scientific Revolution (New York: Harper & Row, 

1980), 99-127. 
18 In historical settings that were less overtly “mythic,” 

personalistic structures often remained central in other forms, 

such as belief in a personal God, accompanied by angels, 

demons, spirits, magic, and related forms of agency. 
19 Alexander Pope, The Poetical Works of Alexander Pope, 

Volume 1 (Project Gutenberg, 2005), Epitaphs XII, 

https://www.gutenberg.org/ebooks/9413: I am, of course, 

caricaturing the traditional narrative somewhat here for 

reasons of space. 

autonomously, lawfully, and according to discoverable 

rules and mechanisms. There was, on this account, little 

need for anything personalistic in the explanation of 

nature. In this way, the scientific method was born and the 

foundations of modern science were laid.20  

 

This classical narrative was, of course, later 

abandoned, or at least substantially complicated. One 

reason was that late nineteenth- and especially twentieth-

century philosophy of science made it increasingly 

difficult to speak of the scientific method as a single, 

unified thing.21 Another was that the heroic narrative left 

too many questions unanswered. Very little in intellectual 

history happens in isolation. The fact that these major 

figures were able to think what they thought cannot 

plausibly be explained solely by their individual genius, 

or simply by the recovery of the ancient Greek intellectual 

heritage during the Renaissance. There must have been 

other forms of scaffolding. Otherwise, like Pope, we 

would merely be replacing an explanation of an important 

historical development with something resembling a 

miracle.22 

 

At this point, the problem branches in two directions. 

The question is simple: how were these philosophers and 

scientists able to come up with the views they did, and 

how did they come to occupy the role of founding figures 

of modern science? 

 

The first answer is that, by this point in human history, 

a sufficient accumulation of ideas, arguments, 

observations, and knowledge had become available. 

These thinkers, together with other philosophers and 

natural philosophers working around them, were therefore 

in a position to take the necessary further steps. On this 

view, explanation consists largely in reconstructing lines 

of intellectual influence -who read whom, who responded 

to whom, what arguments, observations, and bodies of 

knowledge were available, and how these were 

transformed into new theses. The causal story is therefore 

one of tracing influence within the intellectual domain and 

following chains of reasons across time. If we reconstruct 

this network successfully, we will have explained how 

20 Peter Godfrey-Smith, Theory and Reality: An Introduction 

to the Philosophy of Science (Chicago: University of Chicago 

Press, 2003), 13-18 
21 Godfrey-Smith, Theory and Reality, 30-37; 102-121. 
22 There is a further problem. Neither at the time nor for a long 

period afterward were the works of these few canonical figures 

read by anything close to the whole scientific community, let 

alone the general public. It is therefore difficult to maintain 

that the conception of “nature” held by scientists or wider 

society was shaped directly by these few great minds alone. 

Other factors must have been involved in forming the broader 

intellectual environment. 
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modern science and strict naturalism arose — or, as some 

might prefer to put it, how they were discovered. This is 

the internalist approach in the history of science and ideas.  

 

The second answer is that the decisive factors were 

socioeconomic and otherwise “external” to science 

itself.23 These might include the financing of scientific 

work, the structure of economic relations at the time, the 

political or economic position of scientists and 

institutions, and the motivations associated with those 

positions. For someone who thinks of science primarily as 

a cumulative series of discoveries of truth (and this picture 

is, of course, quite congenial to strict naturalism), an 

externalist approach may initially seem difficult to 

understand. After all, are the things science discovers not 

objective facts, independent of our minds? What could 

social conditions, institutional arrangements, or 

researchers’ motivations possibly have to do with them? 

The compatibility of realist and objectivist assumptions 

with externalist historiography is a larger issue than I can 

address here. Suffice it to say that there is no obvious 

categorical inconsistency. Even a committed realist may 

ask why a particular truth was discovered at time Y rather 

than time X. The answer may perfectly well involve 

social, economic, political, or institutional conditions. 

 

The truth of a proposition and the historical conditions 

under which someone comes to formulate, investigate, 

accept, or disseminate it are different questions. For the 

externalist historian of science, however, the deeper 

methodological point is one that receives one of its 

clearest formulations in Shapin.24 The explananda of the 

history of science are beliefs, theories, concepts, bodies of 

knowledge and ideas and they are already intellectual. If 

we adopt a purely internalist strategy, we attempt to 

explain the intellectual exclusively by appeal to the 

intellectual. In that sense, we risk circularity: if the field is 

to be genuinely explanatory, it must explain intellectual 

developments at least partly in terms of factors that are not 

themselves simply further intellectual developments. This 

is why the analysis must take seriously the economic, 

social, institutional, and political conditions in which 

scientists and thinkers operated.25  

 

I find this methodological argument persuasive, and I 

will thus adopt an externalist orientation in this paper. 

 

 
23 Steven Shapin, “Discipline and Bounding: The History and 

Sociology of Science as Seen through the Externalism-

Internalism Debate,” History of Science 30, no. 4 (1992): 333–

369; Bence Nanay, “Internal History versus External History,” 

Philosophy 92, no. 2 (2017): 207–230. 
24 Shapin, “Discipline and Bounding,” 333-369. 

2.1 Emergence of Modern Science 

 
In this section, I examine several externalist accounts of 

how and why modern science, together with strict 

naturalism, emerged. I focus specifically on the Hessen, 

Borkenau–Grossmann debate, and Shapin. The main 

reason for selecting these accounts is that they address 

directly the problem that concerns us here, namely the 

emergence of modern science and the gradual 

consolidation of strict-naturalist assumptions. At the same 

time, they belong to some of the most influential and 

canonical strands of externalist historiography, and 

therefore give us a reasonably clear sense of what an 

externalist explanation in the history of science typically 

looks like. I will not try to decide in detail which of these 

accounts is correct, which is mistaken, or where exactly I 

agree or disagree with the many qualifications and 

criticisms that have accumulated around them. For the 

purposes of this paper, those details are secondary.  

 

Later, I will also introduce Rein Vihalemm, whose 

work remains broadly within the externalist tradition but 

differs from these more classical approaches in two 

respects that are particularly important for my argument. 

First, Vihalemm places unusual emphasis on the role of 

“the Word”. Second, although he does not formulate the 

point in these terms, his analysis implicitly brings into 

view the experience and meaning-world of historical 

actors themselves. For that reason, I think his work offers 

an important clue for addressing one of the central 

weaknesses of classical externalism, that is, its tendency 

to leave the causal transition from social conditions to 

transformations in thought insufficiently specified.  

 

In this section, I hope to establish three main ideas that 

will be important for the rest of the paper. The first is that, 

in externalist histories of the emergence of strict 

naturalism, the decisive historical rupture is repeatedly 

located, in one form or another, in technological 

development, especially machinery, and in the 

transformations of production that accompanied it. The 

second, particularly clear in Shapin’s work26, is that this 

social and technological transformation need not have 

taken the form of a sudden “revolution.” It may instead 

have been distributed, gradual, and extended over time, 

less a consequence of what a small group of philosophers 

happened to write than of a wider transformation in the 

25 From an externalist perspective, two further questions are 

especially important. First, why did a particular idea emerge at 

this specific historical moment rather than substantially earlier 

or later? Second, why did a given idea, even if it appeared 

elsewhere at other times and places, gain acceptance and leave 

a lasting mark here rather than there? 
26 Shapin, “Discipline and Bounding,” 333-369. 
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organization of human life. The third is that even these 

accounts still leave something unexplained. They do not 

yet tell us, in a sufficiently causal sense, how such changes 

in social and technological life became changes in 

people’s worldview. 

 

2.1.1 Boris Hessen’s Internalist Account 
 
Let’s now have a look at Boris Hessen’s account.27 Hessen 

presented his famous paper, The Social and Economic 

Roots of Newton’s Principia, at the Second International 

Congress of the History of Science and Technology in 

London in 1931, a few years before the Borkenau-

Grossmann debate, which we are going to talk about 

below. Hessen’s main questions were: Why were 

sixteenth- and seventeenth-century scientists working on 

precisely the problems they were working on? Why did 

mechanics, hydrostatics, astronomy, ballistics, and related 

fields become central to physical inquiry, rather than some 

entirely different set of problems? Hessen’s answer is that 

these were not problems generated solely by the internal 

logic of scientific thought. The dissolution of the feudal 

economy, the growth of merchant capital, the expansion 

of international trade, and the increasing importance of 

sectors such as mining created a new range of practical 

problems. Those practical problems, in turn, supplied 

science with a new problem set. 

 

Hessen’s causal chain runs roughly as follows: As 

merchant capital expands, the demand for larger-scale and 

more reliable maritime transport increases. This, in turn, 

requires larger and faster ships, a better understanding of 

buoyancy, improved navigation, and the construction of 

ports and canals. These practical demands generate 

problems in hydrostatics, hydrodynamics, astronomy, and 

mechanics. As mining expands, mines have to be drained 

and ventilated, and ore has to be lifted from underground; 

pumps, simple machines, and questions concerning air 

and water pressure therefore become increasingly 

important. Developments in military technology likewise 

bring artillery to the foreground, together with problems 

such as the trajectories of projectiles. Hessen thinks that, 

if we want to understand why Galileo or Newton were so 

deeply concerned with the motion of bodies, then we need 

 
27 Boris Hessen, “The Social and Economic Roots of Newton’s 

Principia,” in The Social and Economic Roots of the Scientific 

Revolution: Texts by Boris Hessen and Henryk Grossmann, ed. 

Gideon Freudenthal and Peter McLaughlin (Dordrecht: 

Springer, 2009), 41–101. 
28 I do not agree with this explanation but it is not an issue for 

the present paper. Suffice it to say that, we can see people can 

take different attitudes toward nature even when there is no need 

of “class compromise”; this sounds somewhat ad hoc and 

retrospective. 

not look only at what earlier thinkers had said about 

motion: it may also matter that the world in which they 

lived was increasingly dependent on knowing how 

moving bodies behave. So, Hessen’s point is that 

economic demands generate technical problems, and 

technical problems, in turn, help shape the agenda of 

scientific inquiry. 

 

Hessen even uses this argument to explain not only 

why certain sciences developed, but also why others did 

not. Seventeenth-century technical practice provided an 

enormous amount of empirical and technological material 

for mechanics. From Hessen’s perspective, it is therefore 

no accident that mechanical problems advanced so rapidly 

while other branches of physics did not develop in the 

same way. Scientific thought, in Hessen’s account, does 

not simply select whatever problems it wishes to solve in 

an intellectual vacuum. Which problems and issues 

become important and even “thinkable” is partly shaped 

by the productive forces and technical practices already in 

place. 

 

But Hessen’s argument is not limited to scientific 

problem-selection. He also thinks that the social structure 

of the period shapes the broader ideological framework 

within which scientific problems are conceptualized. 

Newton is especially interesting in this regard. On the one 

hand, the Principia is perhaps the supreme achievement of 

describing nature as a mechanical system operating under 

mathematical laws. On the other hand, God by no means 

disappears from Newton’s universe. Rather than 

explaining this simply in terms of Newton’s personal 

religious beliefs, Hessen relates it to the social and 

political “class compromise”28 that emerged in England 

after the Restoration and, especially, the Glorious 

Revolution. Even the advance of mechanistic science, 

then, does not amount to a straightforward and 

uninterrupted elimination of all personalistic features 

from nature.29 The ideological limits of the period also 

constrain how far mechanization can be carried. Whether 

I find this particular part of Hessen’s argument convincing 

is a separate question. For us, the important 

methodological move is that scientific content itself, and 

not merely the financing of scientific institutions or the 

29 This is somewhat both unexpected and expected. It is 

unexpected; what stopped Newton or others from fully taking a 

strict naturalist turn to everything? Even today, we can see very 

religious people can become quite good strict naturalist 

scientists. How does that work? However, it is also expected 

because, as I take it, even though pretty much everything has 

become “naturalized” in the history of science, social aspects or 

the “personalistic” realm have always eschewed such 

naturalization attempts. This is an interesting issue that needs to 

be investigated further. 
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social status of scientists, can become an explanandum of 

social and economic history.  

 

The main insight Hessen contributes to this discussion 

is that social and economic needs create a kind of selection 

pressure that helps determine which scientific problems 

are pursued and which ideas receive greater attention and 

acceptance. At the same time, these needs and interests 

also seem, in Hessen’s account, to shape, or at least 

constrain, the range of views that become thinkable in the 

first place. This influence, however, is not unlimited. 

Other political and ideological conditions within society 

can exert pressures in the opposite direction, restricting or 

counteracting the effects of economic and technical 

demands. We will see there are different approaches to 

cash out this relationship between society and science 

below. 

 

2.1.2 Borkenau-Grossmann Debate 

 
An important issue to consider at this point is one of the 

classical externalist debates about the origins of modern 

science: the Borkenau–Grossmann controversy that 

emerged around the Frankfurt School in the 1930s. The 

question Franz Borkenau tried to answer in Der Übergang 

vom feudalen zum bürgerlichen Weltbild30 is, in broad 

outline, very close to ours. Why did a mathematical-

mechanistic worldview emerge in the early seventeenth 

century, particularly in thinkers such as Descartes, 

Galileo, and Hobbes? Why did nature come to be 

understood less in terms of the qualities, essences, and 

purposes emphasized by the Scholastic tradition, and 

increasingly in terms of quantity, motion, impact, and 

mathematical relations? Borkenau does not look for the 

answer in the transmission of ideas from one philosopher 

to another, nor in the claim that certain arguments simply 

became more convincing than their competitors. Instead, 

he locates the source of this new mode of thought in the 

productive relations of the period, and more specifically 

in the rise of manufacture and the division of labour within 

the production process. 

 

At the center of Borkenau’s argument is a relatively 

simple but important idea: medieval craft labour is 

qualitative. What a shoemaker, blacksmith, or carpenter 

does is defined by the specific skills, techniques, and 

products of that craft. These activities are not 

homogeneous units that can be directly compared with 

one another. With the emergence of manufacture, 

 
30 Franz Borkenau, Der Übergang vom feudalen zum 

bürgerlichen Weltbild: Studien zur Geschichte der Philosophie 

der Manufakturperiode (Paris: Félix Alcan, 1934). 
31 Henryk Grossmann, “The Social Foundations of the 

Mechanistic Philosophy and Manufacture,” in The Social and 

however, production begins to be broken down into 

simpler and repeatable operations performed by different 

workers. The particular qualities of labour thereby 

become progressively less important. What matters is no 

longer the distinctive activity of this or that craftsperson; 

it is all the same as long as the outcome is quantifiable and 

functional enough. Quality is translated into quantity.  

 

For Borkenau, this is the social context on which what 

he calls “abstract labour” becomes possible. And just as 

people begin to organize their economic life by reducing 

heterogeneous qualities to homogeneous, measurable, and 

quantitative units, they also begin to conceptualize nature 

in analogous terms. The abstract and homogeneous 

concepts of matter and motion characteristic of modern 

mechanics are, in this sense, an extension of the social 

organization of manufacture into the conceptualization of 

nature. 

 

The mechanistic turn of the seventeenth century is 

therefore, for Borkenau, not merely an internal theoretical 

advance within science: there is a structural relation 

between the new mode of production and the new 

conception of nature. Just as manufacture strips 

production of its qualitative specificity and transforms it 

into divisible, calculable, and repeatable processes, this 

new conception of nature strips natural processes of their 

qualitative specificity and redescribes them in 

mathematical and mechanical terms. Borkenau takes one 

more step: for him, the mechanistic worldview is, in a 

sense, an extrapolation of the manufacturing process onto 

the cosmos as a whole. Natural phenomena come to be 

explained not through meaning, purpose, or their own 

distinctive qualitative powers, but through “meaningless” 

transformations of matter, motion, and impact.  

 

Notice that, in the terminology I use here, Borkenau 

is of course not speaking of “strict naturalism” as such. 

What he is trying to explain, however, is one of the most 

important transformations on which strict naturalism 

would later depend, that is, the progressive 

reconceptualization of nature as something 

depersonalized and quantitative.  

 

This is actually where Henryk Grossmann enters the 

debate.31 In fact, Grossmann does not reject Borkenau’s 

basic project. He is an externalist in that regard himself; 

he agrees that the social origins of modern science and 

mechanistic thought need to be investigated, and regards 

Economic Roots of the Scientific Revolution: Texts by Boris 

Hessen and Henryk Grossmann, ed. Gideon Freudenthal and 

Peter McLaughlin (Dordrecht: Springer, 2009), 103–156. 
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this as an important contribution. At the same time, his 

objection is that Borkenau has located the relevant social 

mechanism in the wrong place. The first and most 

fundamental problem, for Grossmann, is chronological. If 

mechanistic and quantitative thought arose from the 

advanced division of labour within manufacture, then 

modern science should have emerged only after such a 

division of labour had become sufficiently widespread. 

Yet, Grossmann argues, the basic categories of modern 

scientific mechanics are already visible much earlier, 

during the Renaissance, and especially in the work of 
Leonardo da Vinci. To treat Descartes or Hobbes as 

marking an abrupt beginning is therefore, on Grossmann’s 

view, to erase more than a century of scientific 

development from the historical picture. 

 

More importantly, Grossmann argues that Borkenau’s 

description of manufacture is itself anachronistic. 

Borkenau treats sixteenth- and early seventeenth-century 

manufacture as if it already resembled Adam Smith’s 

famous pin factory: an advanced productive process 

broken down into simple, repetitive, and homogeneous 

tasks. According to Grossmann, this is not historically 

accurate. Early manufacture consisted largely in bringing 

different skilled craftspeople together under one roof to 

work for the same capitalist. Production had not yet been 

systematically decomposed into simple and repetitive 

motions. The kind of experience of “abstract labour” 

required by Borkenau’s argument therefore does not 

appear to have been sufficiently developed in the period 

to which he assigns it. 

 

If so, the “causal” argument collapses. Mechanistic 

thought cannot be explained by a form of division of 

labour that either developed later or was only beginning 

to emerge at roughly the same time. Grossmann’s 

alternative is especially important for my purposes. The 

source of modern mechanistic thought, he argues, is not 

the fragmentation of labour but the practical relation to 

machines. Beginning with Leonardo, engineers, 

technicians, and natural philosophers increasingly worked 

with pumps, levers, water machinery, and other 

mechanical devices. They were required to calculate and 

manipulate force, motion, work, equilibrium, and related 

processes. It was this practical engagement, Grossmann 

argues, that made the development of mechanistic 

categories possible. What is more, Grossmann turns some 

of Borkenau’s own examples against him. If Harvey 

explains blood circulation through the model of a pump, 

or if Simon Stevin’s engineering practice plays a role in 

the development of the new mechanics, why should these 

be interpreted as examples of the division of labour? A 

 
32 Steven Shapin, The Scientific Revolution (Chicago: 

University of Chicago Press, 1996), 1. 

pump is a machine, and Stevin’s practice concerns 

machines and technical problems far more directly than it 

concerns the organization of labour within manufacture. 

 

For Grossmann, as I gather, the explanans remains 

social and material. But it is not, as Borkenau thought, the 

experience of division of labour. If Grossman is right, it is 

the fact that human beings increasingly engage with 

machines and manipulate natural processes through them. 

This, allegedly, provides the practical background for the 

emergence of a mechanistic worldview. The modern 

scientist did not learn to think of nature as a machine 

simply because, sitting at a desk one day, he happened 

upon a particularly successful metaphor. The world in 

which he lived was becoming increasingly populated by 

machines, and human intervention in that world was 

increasingly mediated by mechanical devices. At the risk 

of oversimplifying, the basic difference between the two 

positions can be stated quite simply. For Borkenau, the 

structure of society and the organization of labour find an 

analogous expression at the scientific and intellectual 

level. Grossmann does not think this is enough. The 

chronology does not quite fit, and, more importantly, the 

argument does not explain how scientists, who often lived 

lives relatively isolated from much of the rest of society, 

actually came to arrive at these views. For Grossmann, 

what matters is therefore not merely that society had 

acquired certain structural features, but that scientists 

themselves increasingly encountered machines in their 

everyday practical activity; they worked with them, used 

them, solved problems through them, and came to inhabit 

a world in which the characteristic operations and 

properties of machines played an increasingly dominant 

role. 

 

2.1.3 Steven Shapin and Why Scientific 

Revolution Was Not a Revolution 

 
As we move forward from these classical externalist 

accounts, however, the question of the emergence of 

modern science itself begins to change. Steven Shapin 

famously opens The Scientific Revolution with the 

sentence: “There was no such thing as the Scientific 

Revolution, and this is a book about it.”32 His point is not, 

of course, that nothing important changed in scientific 

thought during the sixteenth and seventeenth centuries. 

On the contrary, many of the transformations that made 

what we now call modern science possible did indeed 

occur during this period. What Shapin rejects is the idea 

that they happened at one moment, in one place, through 

one method, or as part of a single coherent project called 
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“modern science” on which everyone agreed. To 

retrospectively gather Copernicus, Galileo, Bacon, 

Descartes, Boyle, Newton, and others under one narrative, 

as though they were different heroes of the same coherent 

revolution, is, for Shapin, as much a product of later 

historiography as it is a description of the history itself. 

“The Scientific Revolution,” in this sense, is not a name 

the events gave themselves. It is an analytic category we 

impose retrospectively.  

 

This shift in perspective matters because it might 

change the question. The question here is not “Who 

discovered the basic ideas of modern science?” Nor are 

we asking only, in the manner of Borkenau, Grossmann, 

or Hessen, “Which economic or technological 

developments produced those ideas?” The organization of 

Shapin’s book is speaking for itself here: first, “What Was 

Known?”; then, “How Was It Known?”; and finally, 

“What Was the Knowledge For”?33  

 

What Shapin does with this work is to explain the 

emergence of modern scientific thought through 

immensely distributed processes that span accross people, 

institutions, instruments, etc. Consider the rise of 

experimental science as an example.34 Today, we are 

inclined to regard performing an experiment and 

observing its result as an almost self-evident scientific 

procedure. Yet, as Shapin shows more broadly in his work 

on Boyle and the Royal Society, the establishment of 

experiment as a reliable knowledge-producing practice 

cannot be explained simply by saying that people 

discovered that experimentation was a good idea. For an 

experiment to produce a credible “matter of fact”, a piece 

of “objective truth”, a whole range of social problems had 

to be resolved. People needed to decide where the 

experiment should take place, before whom it should be 

performed, whether the apparatus could be trusted, how 

far the testimony of observers should be accepted, and 

how disagreement should be managed. These are all 

procedural and even institutional processes that emerged 

through time and the contributions of different actors. The 

very concept of “fact”, an objective piece of truth which 

is delivered to us through experimentation, is therefore 

made reliable within particular material and social 

practices. It is constructed through a distributed and 

situated processes just like any other social practice that 

we take for granted.  

 

Science, on this view, is not simply an intellectual 

activity that happens to be influenced by society; it is 

 
33 Shapin, The Scientific Revolution, vii. 
34 Steven Shapin and Simon Schaffer, Leviathan and the Air-

Pump: Hobbes, Boyle, and the Experimental Life (Princeton, 

NJ: Princeton University Press, 1985), 1-21. 

itself, from the outset, a practice. And once we see it this 

way, drawing a clean boundary between intellectual 

history and social history becomes increasingly difficult. 

Scientific ideas do not stand on one side while “society” 

stands on the other as an external force acting upon them. 

Scientific thinking already takes place within socially 

organized human activity.  

 

What I carry forward from this section, therefore, is 

not a complete explanation but just two important 

insights: First, the emergence of modern science, and with 

it strict naturalism, appears to have something to do with 

machines, mechanization, and the fact that people 

increasingly came to live within a mechanized world of 

practice. Second, this transformation appears to have been 

gradual rather than the product of a sudden intellectual 

revolution. But this immediately creates another problem: 

if these explanations were sufficient, then the 

phenomenon that motivated this paper, the apparent 

loosening and retreat of strict naturalism over the last 

several decades, should not have occurred. We still live in 

capitalist societies; the basic organization of production, 

commodification, and social relations has not undergone 

a reversal of the kind these classical accounts would seem 

to require. Nor, in the relevant sense, have machines 

disappeared from human life.  

 

So the change must be sought elsewhere. 

 

3. In the Beginning Was the Word 

 
In his work on the history of chemistry, the Estonian 

historian of chemistry Rein Vihalemm offers two distinct 

analyses that are especially relevant here, one concerning 

ancient Greece, and another concerning the emergence of 

what I call strict naturalism.35  

 
Vihalemm emphasizes that, for the philosophers of 

ancient Greece, who were also members of the free and 

often aristocratic strata of society, the word occupied a 

central place in human activity.36 These men had slaves, 

and Vihalemm describes the slave, in effect, as a “walking 

tool,” barely different in functional terms from a domestic 

animal or an instrument. Their practical relation to the 

world was mediated through slaves. One might even say 

that slaves functioned as extensions of their owners’ body.  
 
Vihalemm summarizes the point in a striking 

formulation: “A slave owner was the programmer of the 

35 Rein Vihalemm, “A Story of a Science: On the Evolution of 

Chemistry,” Acta Baltica Historiae et Philosophiae 

Scientiarum 7, no. 2 (2019): 7–180. 
36 Vihalemm, “Story of a Science,” 21. 
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slave’s actions and the slave was the executor of the 

program.”37 

 
He continues:  

 

In this sphere, the word was the immediate tool of a 

free citizen himself: one had to know how to verbalise 

the instructions that the slave was supposed to follow. 

The prescribed instructions could not be formulated 

arbitrarily but the slave’s physical capacities had to be 

considered. The prescription had to be as simple and 

unambiguous as possible, so that it could be followed 

blindly, so to speak, mechanically, precisely and 

quickly.38 

 

Then he develops at length the parallel between this 

practical role of the word and the organization of social 

and political life more generally. In his account, word and 

reason stand at the center of ancient Greek philosophical 

activity. And precisely for this reason, certain forms of 

logic and mathematics develop, as do certain 

characteristic ways of thinking about nature, while the 

modern idea of controlled experiment does not. As he puts 

it: 

 

Ancient study of nature simply lacks aspiration to 

scientific endeavour. We may even venture further: 

ancient teachings of nature, natural philosophy of the 

period of antiquity was not even interested in the 

physical content of the studied object (in the sense we 

know it), there were no attempts to anticipate the 

physical, chemical, and other mechanisms of nature.39 

 

For Vihalemm, it seems to me, what matters in this world 

is the word and the relations internal to it, such as 

coherence, logical relations, cohesion, consistency, etc... 

What does not yet occupy the same central position is the 

idea, familiar to us, of an objective reality that exists 

independently of the subject and operates autonomously 

according to its own laws. 

 

Vihalemm offers a parallel analysis of the emergence 

of “objectivity,” and therefore, within the terminology of 

this paper, of strict naturalism. On his account, one of the 

central achievements of the modern scientific worldview 

is the ability to conceive of the world as an object 

independent of the subject.40 But, as we talked about, this 

capacity is not a timeless epistemic attitude that human 

beings always possessed and that figures such as Galileo 

or Newton merely discovered and rendered scientific. In 

 
37 Vihalemm, “Story of a Science,” 18. 
38 Vihalemm, “Story of a Science,” 18-19. 
39 Vihalemm, “Story of a Science,” 21-22. 
40 Vihalemm, “Story of a Science,” 20-22. 

the ancient and medieval worlds, the structure of human 

activity did not yet generate this kind of object-world. In 

medieval production, for Vihalemm, the dominant 

relation was primarily a human-object relation.41 A 

craftsperson produced a particular object for a particular 

person, using personal skill, knowledge, and control over 

the process from beginning to end. The finished object 

would bear the marks both of the artisan who made it and 

of the person for whom it was made. Both the activity and 

its product therefore retained a personal character, while 

social relations likewise appeared largely as direct 

relations between persons The world was accordingly 

experienced not as a mechanism standing over against the 

human subject, operating independently and on its own, 

but as a meaningful and hierarchical order within which 

human beings already occupied a determinate place, an 

order ultimately extending upward to God.42  

 

With the rise of capitalism, and especially with 

transformations in production, Vihalemm sees a break in 

this structure, just like other externalist scholars. And he 

formulates it as a transition from human-object relations 

to object-object relations, which paved the way for the 

emergence of strict naturalism. Vihalemm connects the 

modern tendency to see the world in terms of discrete 

things and invariant relations among them with the fact 

that practical activity itself was becoming organized 

around precisely such relations.  

 

Vihalemm’s characterization is, in fact, quite closely 

aligned with the externalist approaches discussed above. 

And, as I noted in the previous section, it does not by itself 

answer the question that is ultimately central to this paper: 

Why have we witnessed, over the last several decades, an 

apparent transformation in the strict-naturalistic outlook? 

What it does provide, however, is an important clue 

toward a possible answer. The crucial element, for my 

purposes, is Vihalemm’s analysis of the role of the “word” 

in ancient Greek philosophy.43 Although he develops this 

point specifically in relation to ancient Greece, I see no 

compelling reason why the analysis should stop there 

rather than be extended, with the necessary qualifications, 

to the end of the medieval period. 

 

When discussing the Middle Ages, Vihalemm turns to 

craftspeople and artisans and takes their forms of activity 

as his point of reference. Yet craftspeople and artisans 

were also present in ancient Greece, while his analysis 

there focuses instead on free citizens. This asymmetry is 

important. What we call ancient Greek philosophy and 

41 Vihalemm, “Story of a Science,” 60-62. 
42 Vihalemm, “Story of a Science,” 61. 
43 Vihalemm, “Story of a Science,” 73-74. 
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intellectual culture has come down to us overwhelmingly 

through the perspective, practices, and writings of free 

citizens. In that sense, Vihalemm’s choice is entirely 

reasonable. But much the same can be said of medieval 

philosophy. The body of thought that constitutes 

“medieval philosophy” for us was not primarily produced 

by artisans or craftspeople. It was written, preserved, and 

transmitted largely by members of the clergy, monastic 

orders, scholars, and, more broadly, socially privileged 

groups whose characteristic activities differed 

substantially from those of manual producers. For this 

reason, I propose to extend Vihalemm’s analysis from 

ancient Greece through the end of the medieval period.  

 

My suggestion is that, in explaining the emergence of 

strict naturalism, the crucial transformation concerns 

whether the “word” occupies the central mediating 

position in human activity. On this account, the economic 

and social transformations emphasized by earlier 

externalist theories matter not only in themselves; their 

deeper significance lies in the way they alter the place of 

the “word” in experience and cognition. It is through this 

transformation, I will argue, that a naturalistic outlook 

becomes increasingly possible and eventually dominant. 

And when we turn to the contemporary reversal that 

concerns us here, the same line of thought becomes 

especially suggestive. The most striking changes of recent 

decades may not lie primarily in economic relations at all. 

They may instead lie in a set of transformations 

concerning the “word” itself. 

 

4. Return of the Word 

 
If the story developed so far is roughly correct, then 

we are left with an obvious problem. If the emergence of 

modern science and strict naturalism is to be explained in 

terms of transformations in production, the division of 

labour, mechanization, rationalization, anonymity, the 

quantification of the world, or, more generally, the 

depersonalizing effects of modernization on human 

experience, then why do we now seem to be witnessing 

movement in the opposite direction? None of these 

processes have disappeared. The contemporary world is 

not less mechanized than the nineteenth-century world. It 

is not less anonymous, less rationalized, less bureaucratic, 

or less mediated by markets. The division of labour has 

advanced further still, technological systems penetrate a 

far greater portion of everyday life, and a substantial part 

of human interaction continues to take place through 

impersonal institutions, procedures, and standardized 

roles. Whichever externalist account we prefer, the 

conditions it identifies as making strict naturalism 

possible are still present today, and in many respects have 

become even stronger. Why, then, do we increasingly 

encounter theories that once again describe nature in terms 

of agency, intelligence, meaning, goal-directedness, 

experience, or related personalistic categories? Why does 

the long expansion of strict naturalism’s intellectual 

territory appear to have slowed and, especially since the 

second half of the twentieth century, begun to reverse?  

 
My hypothesis is that, rather than modernization and 

capitalism disappearing, a new element was added to 

modern experience. And this element is, at first sight, so 

thoroughly modern, technological, and mechanical that 

one might have expected it to reinforce strict naturalism 

rather than weaken it: the computer.  
 
I take the basic idea from Vihalemm’s analysis. As we 

saw, one of the features he emphasizes is the central role 

of the word in the practical activity of those social groups 

engaged in philosophy and science. In that context, the 

word is not merely a device for describing the world; it is 

a means of making things happen. One speaks, and 

something occurs in the world. From this perspective, one 

important consequence of modernization can be described 

as a decline in the causal weight of the word within human 

activity. Modern people, of course, still give orders, 

speak, write and coordinate one another linguistically. But 

an ever larger part of the world comes to operate through 

physical intervention, machine use, standardized 

procedures, and impersonal systems. One does not “tell” 

a machine what to do, one physically intervenes in it. One 

moves the correct part, presses the correct button, applies 

the correct force. And when one wants to understand why 

something happened, one looks not to what it “meant,” but 

to the mechanism that produced the relevant physical 

outcome.  
 
I think this distinction is highly significant for strict 

naturalism. Within modern experience, the word 

increasingly comes to belong on the side of the mind, 

while causal efficacy belongs on the side of matter. Words 

mean things, matter does things. Meaning belongs to 

representation, causation to physical mechanism. In a 

world experienced in this way, it is hardly surprising that 

only material mechanisms should come to seem genuinely 

causally efficacious. With the computer, however, this 

distinction begins to blur again in a rather strange way.  
 
In computing, we tell a physical system what to do 

through symbolic instructions. I am not, of course, 

claiming that code and natural language are the same 

thing. Nor by “computer” do I refer only to personal 

computers: I use the term broadly to refer to the expanding 

family of digital technologies that includes the internet, 

mobile phones, social media, smartphones, artificial 

intelligence, and related systems. If there is one trajectory 
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that runs through their development, it is that word-like 

symbolic elements have progressively regained the 

capacity to produce effects in the world, while meaning 

and other personalistic categories have begun to reacquire 

something akin to causal efficacy. The distance between 

symbol and action has shortened again. If we look at the 

last seventy years of computer technology from this 

perspective, we see a gradual expansion of the causal role 

played by word-like symbolic elements in human activity.  
 
At first, this relation was confined to a relatively small 

group of specialists, like programmers and engineers. 

Most people did not see the internal workings of 

computers, did not write code, and did not interact with 

machines in this way. So their experiential consequences 

for society at large were limited. I suspect the internet and 

the distribution of personal computers began to change 

this. The computer ceased to be merely a symbolic 

machine operating within itself and instead became an 

intermediary connected to other machines, institutions, 

and people. Typing an address, filling out a form, or 

submitting a query no longer changed only what appeared 

on a screen; these actions initiated processes elsewhere. 

Symbolic input became part of a much wider causal 

network. Email is an early and relatively simple example. 

One writes a text, and that text may change the behaviour 

of another person elsewhere in the world. Of course, 

letters could do this too; in that respect, email is not 

radically new. The difference lies in speed, scale, and 

degree of integration. A message can now cross continents 

in seconds, reach dozens or thousands of people 

simultaneously, initiate institutional procedures, be read 

by automated systems, and trigger further operations. The 

causal reach of the word expands dramatically.  

 
With the spread of the web, web platforms, 

smartphones, and related systems, this escalates even 

further. The effects of what we write no longer proceed 

only through other people. We enter a search query and a 

system responds. We use “words” to fill in a form and 

thereby initiate a process within a bank, insurance 

company, government agency, etc. What is particularly 

striking at the level of everyday experience is that the rest 

of the causal chain becomes increasingly invisible. We do 

not see the warehouse, speak to the bank clerk or 

physically intervene in the processes of the server. We 

perform a linguistic or symbolic act, and the world 

responds. Something interesting therefore happens as 

computerization advances: At first, word-like symbolic 

instructions are the programmer’s means of telling the 

machine what to do. Over time, much larger sections of 

society begin to initiate worldly processes through 

symbols. Across an expanding range of human activity, 

doing and saying begin to move closer together.  
 

It is at this point that I propose the Return of the Word 

Hypothesis (ROWH): ROWH is the hypothesis that the 

spread of computing and, subsequently, digital 

technologies has made symbolic and semantic elements 

causally efficacious once again within everyday human 

experience, and that this shift has, ceteris paribus, made it 

more intuitive and plausible to apply categories such as 

meaning, agency, intelligence, goal-directedness, and 

other personalistic predicates literally to nature.  
 
The hypothesis is not stronger than this; I am not 

claiming that computers caused panpsychism, that the 

internet produced biosemiotics, or that programmers 

should naturally become animists. The kind of causation I 

have in mind is that technological environments change 

the structure of everyday causal experience, and those 

changes can make some ontological descriptions appear 

less strange than others. Chronology matters here as well. 

The fact that computers emerged in the 1940s and 1950s 

does not mean that the transformation predicted by 

ROWH should have appeared immediately at the scale of 

society. Only a very small proportion of people interacted 

directly with early computers; these were highly 

specialized machines located in large institutions, 

laboratories, military organizations, and corporations. The 

existence of a technology and the transformation of a 

society’s experiential environment by that technology are 

not the same thing.  
 
This is why the 1990s matter. With the increasing 

spread of the personal computer and the incorporation of 

the internet into everyday life, a form of symbolic efficacy 

that had previously been confined to a narrow group of 

specialists became increasingly ordinary. A growing 

proportion of human activity began to be conducted not 

by physically manipulating things, but through the Word. 

 

Conclusion 

 
I began this paper with a historical puzzle: If strict 

naturalism emerged together with mechanization, 

changing forms of production, rationalization, and the 

broader depersonalization of modern life, then why does 

it now seem to be losing some of its former dominance? 

None of those conditions have disappeared; if anything, 

many of them have intensified.  

 

The externalist accounts discussed here help us 

understand how deeply scientific worldviews are 

embedded in forms of practical and social activity. 

Among them, though, Vihalemm provides the clue that 

matters most for my argument: the changing role of the 

word in human activity.  
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My suggestion is that the recent re-enchantment of nature 

may be related not to a reversal of modernity or 

capitalism, but to a transformation within it. Digital 

technologies have gradually restored symbolic inputs to a 

position of practical efficacy. Increasingly, we say, write, 

type, or prompt, and things happen. ROWH is therefore 

meant as a limited historical hypothesis. I am not claiming 

that computers directly caused panpsychism, 

biosemiotics, or theories of agency in nature. I am 

suggesting that they may have changed the experiential 

background against which such views are judged. If so, 

the return of personalistic categories to nature may be, 

paradoxically, one of the consequences of an increasingly 

technological world. 
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Banka Soygunculuğundan Filozofluğa: Bernard Stiegler 
 
Bernard Stiegler için hayat okulundan mezun bir filozof desek yanlış olmaz. Yolu doğrudan şantiyelerden, caz 

kulüplerinden ve yüksek güvenlikli cezaevlerinden geçmiş bir filozof olan Stiegler, ilk gençlik yıllarını Paris’in banliyösü 

Sarcelles’te geçirdi. Daha lise yıllarında siyasete ilgi duymaya başlayarak Komünist Parti’nin eylemlerine, etkinliklerine 

katıldı. 1968 Baharında gerçekleşen ve tüm dünyaya yayılan eylemlere, bu onun lise diplomasını zamanında alamamasına 

neden olacak olsa da, aktif olarak katılım sağladı. 68’ Baharı ve sonrasındaki Komünist Parti üyeliği (1976 yılında partinin 

Stalinizm’e teslim olduğu gerekçesiyle istifa etti) Fransız filozofu kültürel, sanatsal, teorik ve pratik açılardan önemli 

ölçüde değiştirdi ve geliştirdi. 

 

Altyapı ve bakım işinde planlamacı, bir duvar işçisi, el yapımı takı satıcısı, bir atölyede planlama görevlisi…. 20’li 

yaşlarının başında çalıştığı bu işlerden sonra, kırsala taşınarak hayvancılık ve çiftçilikle hayatını idame ettirmeye ve 

ailesine bakmaya çalıştı. Fakat 76’ yılında gerçekleşen bir kuraklık, her şeyi kaybetmesine yol açarak onu farklı arayışlar 

içerisine sürükledi. 

 

Komünist yıllarının ve amcasının müzik kasetlerinin etkisiyle bir caz müziği hayranı olan Stiegler, Toulouse şehrinde—

bu kararının hayatının dönüm noktası olacağını henüz bilmeden—bir Jazz Bar işletmeye koyuldu. Bu mekânda canlı caz 

konserleri düzenleniyor, entelektüeller toplanıyordu. Burada Fransız filozof Gérard Granel ile tanışıp yakın bir ilişki 

kurdu. Bir gün, mekânda müşteriler ile izne gelmiş askeri paraşütçüler arasında büyük bir kavga çıktı. Polis baskını yapıldı 

ve Stiegler’e muhbirlik/anlaşma teklif edildi; bu teklifi reddetmesiyle banka kredisi kesildi ve kısa bir süre sonra da iflas 

etti. 

 

Bu iflasın ardından beş parasız kalan Stiegler, çözümü ilginç bir yöntemde buldu: Kredi borcu olduğu bankayı soymak. 

Bu soygunu birkaç diğer soygun da takip etti ve üç kere zıplayan Stiegler, dördüncüde yakalanarak hapse girdi. 

Hapishanede ETA militanlarıyla aynı ortamda bulunmasına ve avukatının “bunu siyasi bir eylem/kamulaştırma olarak 

sunalım, daha az ceza alırsın” demesine rağmen bunu kesinlikle reddetti. Adi suçlu olarak yargılanmak istedi; şiddet 

eyleminin sol harekete zarar verdiğini savundu. 8 yıl ceza aldı, 5 yıl yattı. 

 

Hayatının bir diğer dönüm noktası, hapishanede geçirdiği 5 yıl oldu. Gérard Granel ona kitap ve kaynak sağladı; 

Fransa’nın felsefe devi Jacques Derrida ile mektuplaşmaya başladı. Derrida onun felsefi kavrayışına hayran kalıp 

mektupla lisans/yüksek lisans sürecine ve erken tahliyesine doğrudan destek oldu. Hücresini bir manastır hücresi/felsefe 

laboratuvarı gibi kullanabilmek için açlık grevi yaptı, yüksek güvenlikli tecrit hücresine gönderilmeyi göze alarak tek 

kişilik hücre hakkı kazandı. Yani mahpus hayatı onun için hem zehir hem de ilaç işlevi (farmakon) gördü. 

 

Hapisten çıktıktan sonra “eski bir banka soyguncusu”nun kenara çekilip marjinal kalması beklenirken, tam tersine Fransız 

devletinin en prestijli kültür/teknoloji kurumlarının tepe yöneticisi oldu. Derrida’nın süpervizörlüğünde La technique et 

le temps: La faute d'Épiméthée başlıklı doktora tezini yazdı ve savundu. 1994 yılından hayatını kaybettiği 2020 yılına 

kadar 30’un üzerinde kitap yayınladı; dernek, enstitü ve felsefe okulu gibi oluşumların kurulmasına ve işlemesine öncülük 

etti. 
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Ahmet Aktaş ile Röportaj: Spinoza ve Heidegger Felsefelerinde Keder, 

Kayıp, Yas Kavramları Üzerine            

Hazırlayan: Ömer Şemsi Türk  

 

Ahmet Aktaş, lisans eğitimini Boğaziçi Üniversitesi 

Felsefe Bölümü’nde yüksek onur derecesi ile 

tamamlamasının ardından, Yüksek lisans derecesini 

Orta Doğu Teknik Üniversitesi (ODTÜ) Felsefe 

Bölümü’nde Precarious Necessity: Deleuze and the Theory 

of Thought başlıklı teziyle almıştır. Başlıca çalışma 

alanları Spinoza, 20. yüzyıl Kıta felsefesi, siyasal 

düşünce tarihi, duygular felsefesi olan Aktaş, 

Fulbright bursiyeri olarak kabul edildiği Purdue 

Üniversitesi Felsefe Bölümü’nde doktora 

çalışmalarını sürdürmektedir. 

Bu söyleşide Ahmet Aktaş ile felsefe tarihinde 

çoğunlukla göz ardı edilen kederli duyguların 

dönüştürücü gücünü, kaybın ontolojisini, desiderium 

kavramının politik potansiyellerini ve Heideggerci 

çerçevede “bir dünyanın kaybı” olarak yasın kurucu 

mahiyetini konuştuk. 

Ömer Şemsi Türk: Spinoza literatüründeki hâkim 

neşeci ve olumlamacı okumaların aksine, kaybın (loss) ve yasın 

(beklag/grief) onun pratik felsefesinin merkezinde yer aldığını 

savunarak arzunun iki belirlenimi arasında sistematik bir 

ayrım kuruyorsunuz: cupiditas (arzu) ve bir kaybın ardından 

ortaya çıkıp hem kederi hem de geri kazanma çabasını içeren 

desiderium (hasret/özlem). Kaybın nesnesini incelerken de 

çarpıcı bir ontolojik iddiada bulunuyorsunuz: “Kaybettiğimiz 

şey sahip olduğumuz bir nesne değil, eyleme gücümüzü 

oluşturan ve bizzat olduğumuz şeyin bir parçası.” Spinoza 

uzmanlarının bu izleği göz ardı etmesinin ardındaki nedenleri 

de merak etmekle birlikte, asıl sormak istediğim soru şu: 

Kritik bir kayıp, öznenin kendi tekil özünü (singular essence) 

kavramasında nasıl bir rol oynar? 

Ahmet Aktaş: Spinoza’nın tekil özü nasıl 

tanımladığı ve bu tanımın altını nasıl doldurduğu 

oldukça önemli ve karmaşık bir konu. Hemen başta 

 
1 Baruch Spinoza, Ethica, III, Önerme 7 (E3p7). Alıntılarda 

Spinoza külliyâtı için standart akademik kısaltma sistemi 

gözetilmiştir.  

şunu not edelim: Spinoza etkin öz (essentia actuas)1 ile 

formal öz (essentia formalis)2 arasında bir ayrım 

yapıyor ve tekil özümüzü anlamak için ikinciyi 

anlamak da önemli, ama ikisi birbirinden ayrılmaz 

şeyler olduğu için senin sorun bağlamında etkin öze 

odaklanmamız daha önemli. Spinoza bir şeyin etkin 

özünün o şeyin çabasıyla (conatus) aynı şey olduğunu 

iddia ediyor. İnsan bağlamında bu çabaya arzu 

diyoruz. İnsanın etkin özünün arzu olması demek, 

benim şu an olduğum şeyin şu an yapmaya 

çabaladığım şeyden başka bir şey olmaması demek. 

Neye çabalıyorsam oyum ya da Türkçede daha 

güzel duyulan bir ifadeyle insan aradığıdır diyebiliriz. 

Dolayısıyla, tekil özümü kavramanın bir boyutunun 

şu an aradığım şeyi neden aradığımı beni harekete 

geçiren inanç ve arzuların nedenlerini anlamak, 

böylece kendi tekil özümün ve etrafımdaki şeylerin 

upuygun bilgisini edinmek olduğunu söyleyebiliriz. 

Sorduğun soruyu şu şekilde formüle edebilirim 

o halde: Kayıp bize ne aradığımızı kavramamızda 

yardımcı olabilir mi? Ne aradığımızı ve onu neden 

aradığımızı çoğunlukla aradığımız şeyi 

kaybettiğimizde anlıyoruz. Ya da daha spesifik 

olmak gerekirse, sık sık aradığımız yeri kolay kolay 

doldurulamayacak bir şeyi kaybettiğimizde, yani bizi 

tanımlayan çabamızın büyük oranda şekillendiren bir 

dizi gücümüzü kaybettiğimizde yaşadığımız keder 

bize bir soru sorduruyor: Bu kaybettiğim güçleri 

neden arzuluyordum? Kaybettiğim parçam bana 

hangi güçleri veriyordu? Bu güçlerin çabalayan bir 

varlık olarak benim için önemi ne? Yani sarsıcı ve 

büyük kayıplar bize hayatta neyin önemli olduğunu 

kavrama imkânı sunuyor, çünkü bu sarsıntılar bize 

sadece günlük alışkanlıklarımızla neyin peşinde 

koştuğumuzu değil, ne için o şeyin peşinde 

koştuğumuz sorusunu da sorduruyor. Yani kayıp 

2 Spinoza, Ethica, II, Önerme 8 (E2p8). 
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bize öncelikle bizim neye değer verdiğimizi 

anlamamız için, dahası neyin sahici bir öneme sahip 

neyin sahici bir öneme sahip olmadığının, 

Spinoza’nın ifadesiyle hangi arzunun akla uygun, 

hangisinin uygun olmadığının bilgisini edinmemiz 

için bir fırsat sunuyor. Kaybın sunduğu bilgi tam da 

kendi arzularımızı anlama ve hangi arzuların akla 

uygun hangilerinin uygun olmadığını öğrenme 

sürecinde kritik bir öneme sahip. Bu bağlamda 

kayıp bize hem tekil özümüze dair önemli bir bilgi 

fırsatı sunuyor hem de tekil özümüzün diğer 

varlıklarla bağlantılarını kavramak yoluyla ortak 

mefhumlar ve sezgisel bilgiye erişmemizde önemli 

bir aracı rol oynama potansiyeli taşıyor. 

ÖŞT: Kederin oynadığı roller arasında literatüre 

eklediğiniz özgün üçüncü tez; yurttaşlarda biriken kederin 

politik bir öfkeye yol açarak yöneticilerde isyan korkusu 

yaratması ve tiranlığı dizginleyen bir ilerleme motoruna 

dönüşmesi. Desiderium duygulanımının barış, özgürlük ve 

adaleti kurmada dönüştürücü bir yakıt olabileceğini 

belirtiyorsunuz. Ancak keder, yurttaşları aktif bir direnişe 

itebileceği gibi derin bir umutsuzluğa, felce uğratıcı bir 

nihilizme veya apatiye de sürükleyebilir. Akılla ve ortak 

nosyonlarla yapılandırılmamış tepkisel bir keder hareketi ne 

kadar kalıcı, etkili ve uzun erimli olabilir? Kederin yıkıcı 

bir tepkisellik yerine kurucu bir adalet zeminine 

evrilmesinin, Spinozist anlamda, sınırları ve koşulları neler? 

Keder politik anlamda özneleşmeye giden yolda nasıl bir 

etkiye sahip? 

AA: Burada sırayla gidelim. Son soruyla başlayacak 

olursak, keder hem etik hem de politik bağlamda ne 

aradığımızı ve ne aramamız gerektiğini anlamanın en 

temel yollarından biri. Keder demek, problem 

demek. Bir şeyin problem olduğunu, onun bizde 

yarattığı güçsüzleştirici etkisinden anlıyoruz. 

Dolayısıyla keder hem etik hem de politik 

özneleşmenin kurucu bir elementi. Spinoza Teolojik 

Politik İnceleme’nin on altıncı bölümünde yaptığı köle 

(servus), özne (subditus) ve özgür insan (homo liber) 

arasındaki ayrımda da bu noktaya işaret ediyor.3 

Köle başkasının emrinde ve başkasının faydasına 

çalıştığı için ağırlıklı olarak kederli duygular taşır; 

özgür insan ise aklın emrinde yaşadığından ağırlıklı 

olarak neşeli duygular taşır. Özne ise başkasının 

emrinde olmakla birlikte kendi arzuları 

 
3 Benedictus de Spinoza, Theologico-Political Treatise, çev. 

Michael Silverthorne ve Jonathan Israel, ed. Jonathan Israel 

doğrultusunda yaşadığından hem kederli hem de 

neşeli duyguları bir arada taşır. 

Sondan ikinci soruna gelirsek, bu elbette bir veya 

birkaç paragrafta cevap vermesi imkânsız bir soru. 

Dolayısıyla birkaç önemli ve merkezi noktaya 

değinmekle yetinmeme izin ver. Öncelikle, 

kederlerin yıkıcı bir tepkiselliğe yol açmasının 

önüne kesinkes geçecek bir mekanizma bulabilir 

miyiz, emin değilim. En nihayetinde bir insan veya 

insan grubu karşılaşmalarını aklın kılavuzluğunda, 

neşeli duygulara sahip olacak bir şekilde örgütlemiş 

olsa da her daim dış etkenlerin yıkıcı gücüne maruz 

kalabilir. Değinmek istediğim birinci nokta bu. İkinci 

nokta ise şu: kederin yıkıcı bir tepkisellikten kurucu 

bir adalet zeminine evrilmesini sağlayan şey, bu 

kederin yarattığı arzu. Spinoza bir duyguyu eylem 

gücümüzde ve çabamızın yönünde değişim yaratan 

bir etkilenim olarak tanımlar. Yani bir duygu eylem 

gücümüzü azaltan veya artıran, bunu yaparken de 

bizi bir şey yapmaya iten, bizde yeni bir arzu yaratan 

etkilenimlerdir. Tam bu noktada iki temel duygunun, 

özlem (desiderium) ve infialin (indignatio), sosyal 

değişim yaratma potansiyellerindeki farka bakmak 

önemli. İnfial en temelde bir öfke türü olduğundan 

bizde yarattığı arzu yöneldiği nesneye zarar verme ve 

yıkma arzusudur. Oysa kaybın neden olduğu özlem 

(desiderium) zarar verme arzusuyla yüklü bir öfkeyle 

doğurma potansiyeli olsa bile en temelde eskiden var 

olan ve aranan bir iyinin yeniden elde edilmesine 

duyulan arzuyu içerir. Spinoza okurları sosyal 

değişimin altında yatan temel duygunun infial 

(indignatio) olduğunu iddia ettiklerinde bu farkı 

gözden kaçırıyorlar. İnfialden kaynaklı sosyal 

değişimin itici gücü olan kederin nasıl yıkıcı bir 

tepkisellik yerine kurucu bir adalet zeminine 

evrileceği sorusu bir muamma. Fakat aynı şeyi 

özlemden doğan değişim arzusu için söyleyemeyiz 

çünkü özlemin kökeninde bir tür ortak iyiyi elde 

etme arzusu da var. Yani infial sadece yıkıma 

yönelirken özlemin kurucu bir tarafı var. Buna ek 

olarak, infialin sosyal değişim yaratmadaki rolü ilk 

olarak Aristoteles tarafından öne sürüldüğünden 

orijinallikten oldukça uzak bir fikir. Oysa kaybın yol 

açtığı özlemi sosyal değişimin temel motoru olarak 

görmek siyaset felsefesi içerisinde o kadar yaygın bir 

fikir değil. Bu bağlamda Spinoza’nın sosyal değişime 

(Cambridge: Cambridge University Press, 2007), Bölüm 16, 

195–204. 
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yönelten arzuların kaynağı olarak sadece infiali değil 

kaybın doğurduğu özleme işaret etmesi onun siyaset 

felsefesi tarihindeki özgün bakışını da görmemize 

yardımcı oluyor. 

Bu son nokta beni senin sondan üçüncü soruna 

getiriyor. Özlemin yapıcı bir tarafı olsa bile, bu 

yapıcılık akıl ve ortak nosyonlarla birlikte 

işlemediğinde ne kadar kalıcı, etkili ve uzun erimli 

olabilir? Kısa cevap, akla uygun ve ortaklık zemininde 

oluşan yasaların uzun zamana yayılan etkileriyle 

karşılaştırdığımızda keder temelli bir arzunun yarattığı 

ortaklık oldukça geçici, görece etkisiz, kısa erimli 

olmaya mahkûm. Fakat bu noktada en kritik soru akla 

uygun yasaları nasıl belirlediğimiz ve insanları bu 

yasalara uymaya nasıl teşvik edeceğimiz. Kederlerin 

siyasetteki önemli rolü, aynı etik düzlemde olduğu gibi 

bize problemlerin bilgisini vermesi, neyin bizim için iyi 

ve kötü olduğu sorusunu sordurtması ve tekil 

varoluşumuzun koşulları göz önüne alındığında akla 

uygun olan eylemin ne olduğunu anlamamızda araçsal 

bir rol oynamasında yatıyor. Dolayısıyla kaybın 

yarattığı kederler bize problemlerin bilgisini 

verdiğinden, bizi kalıcı, etkili ve uzun erimli bir 

örgütlenmenin nasıl olabileceğine dair hayati bilginin 

kaynağı olduğunu söyleyebiliriz. 

ÖŞT: Heidegger üzerine çalışmanızda, onun öznelerarasılık 

(Mitsein) kavrayışının Dasein’ı ya araçsal ve anonim 

gündelikliğe (das Man) ya da kolektivist bir halk birlikteliğine 

(das Volk) feda ettiğini, bu nedenle ikame edilemez tekil 

ötekinin ardından tutulan yasa yer bırakmadığını 

gösteriyorsunuz. Ötekinin tekilliği ve yas meselesinde ise çağdaş 

iki hâkim çizgiden ayrışıyorsunuz: Levinas’ın ötekinin 

ölümünü dünyadan kopuk soyut bir aşkınlığa hapsettiğini, 

Derrida’nın ise yası fazlasıyla genel ve ontolojik bir kategoriye 

dönüştürerek somut bağları erittiğini savunuyorsunuz. Sizin 

inşa ettiğiniz Heideggerci yas fenomenolojisi, ötekinin 

tekilliğini hem Levinas gibi metafizik bir soyutluğa kaçmadan 

hem de Heidegger gibi anonim bir kolektivizme boğulmadan 

 
4 Emmanuel Levinas, Totality and Infinity: An Essay on 

Exteriority, çev. Alphonso Lingis (Pittsburgh: Duquesne 

‘dünyasal bir bağlamda’ (worldly milieu) tutmayı nasıl 

başarıyor? 

 

AA: Levinas için ötekine yönelikliğimiz en nihayetinde 

insan varoluşunun bir yapısı. Yani bir mânâda 

Heidegger’in kendi ölümümüzün farkında 

olmamızdan doğan ölüme doğru olma hali, Levinas’ta 

ötekine açıklığımızdan ötürü ötekine doğru olmak 

şeklinde değişiyor. Aradaki temel fark, Heidegger ölüme 

açıklığımızın Varlığı kuran şey olduğunu iddia ederken, 

Levinas ötekine olan açıklığımızın Varlığın ötesinde, 

varlıktan başkaya, yani sorumluluğa açtığını iddia 

ediyor. Levinas’ın reddettiği, benim görüşümce 

kaçırdığı, şey ötekinin her zaman dünyasal bir 

bağlamda kendini bize açtığı gerçeği.4 Levinas bu 

noktayı ötekiyle olan ilişkimin “ilişkisiz bir ilişki” 

olduğunu iddia ederek çok net biçimde reddediyor. 

Yani Levinas’a göre ötekine açıklığımız ona yönelik 

bir ilgiden kaynaklanmıyor. Öteki böyle bir ilgi alanı 

içerisinde kendini gösterseydi, ötekinin bir içkinlik 

düzlemi içinde ilişkilendiğimizi söylerdik. Oysa 

Levinas’a göre öteki bir aşkınlık, bir epifani olarak 

kendini açıyor, dünya dışında, varlığın ötesinde veya 

varlıktan başka olarak. 

Ötekiyle ilişkinizin dünyasal bağlamının kurucu 

rolünü reddetmek Levinas’ın etiğinin merkezine 

soyut bir sorumluluk kavramını koymasına, bunun 

sonucunda da yüz yüze gerçekleşen her ikili 

karşılaşmanın politik bir bağlamda gerçekleştiğini 

kaçırmasına yol açıyor. Levinas’a röportajlarında 

sıkça sorulan sorulardan biri, onun 

fenomenolojisinde ikili bir ilişki olarak tarif edilen 

etiğin yarattığı sorumluluğun, üçüncünün (le tiers) 

devreye girmesiyle başlayan politik alana nasıl 

yansıdığı. Bu röportajlarda Levinas’ın cevaplarının 

tatmin edicilikten uzaklığı çok çarpıcı. Bu derin etik 

düşünürün bize politik olarak sunduğu tek şey, 

politik sorumluluğun etik sorumluluğa tâbi olduğu 

fikri. Fakat etik sorumluluğun politik adalet 

zeminine nasıl bağlanacağı sorusu kocaman bir 

boşluk olarak kalıyor. Dolayısıyla Levinas, bizi tam 

da etikten siyasete geçişin tedirgin edici 

zorunluluğuyla karşı karşıya kaldığımız noktada terk 

ediyor. Derrida Adieu à Emmanuel Levinas’ta tam da 

University Press, 1969), 80. 

“Ötekini kaybettiğimizde 
dünyadaki bir şeyi değil bir 
dünyayı kaybediyoruz. 
Heidegger’in gözden kaçırdığını 
iddia ettiğim nokta bu.” 
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Levinas’ın bizi bıraktığı bu boşluktan çıkarmaya 

çalışıyor.5 Derrida’nın çözümü en nihayetinde etik 

ve politika arasındaki bu boşluğun kurucu bir boşluk 

olduğunu kabul etmek ve siyasetten beklentilerimizi 

buna göre ayarlamak. 

Bu  noktada  benim  savunduğum  tez  şu: 

Heidegger’in kendisi bu kavramların çıktılarını 

doğru kavrayamamış olsa bile bize ötekiyle ilişkimizi 

anlamak için gereken temel kavramların çoğunu 

sağlıyor. Heidegger’in temelde doğru kavradığı şey 

şu: Olmak her zaman bir şey olmaktır (das Sein des 

Seienden; the Being of beings). Bunun ötekiler 

bağlamında çıktısı şu: Ötekine açıklığımız, hep tekil 

bir ötekine açık olmaktır. Yani tekil şeyler, tekil kişiler 

olmadan genel bir yapıdan bahsetmek mümkün 

değil. Oysa Levinas’ın yaptığı tam olarak ötekini 

tekilliğinden koparıp anonimliğe hapsetmek. Tam 

da bu yüzden etik hiçbir zaman politik gerçekliğe 

bağlanamıyor. Heidegger’de ise tersi geçerli: Etik 

politik olanın içinde eriyor. Senin sorunu şu şekilde 

yeniden formüle edebilirim o halde: Benim 

sunduğum yas fenomenolojisi nasıl oluyor da etik ve 

politiğin birini diğerinin içinde yok etmiyor? 

Buradaki kritik hamle, Heidegger’in ontolojisi 

bağlamında Varlığı ve ölümü en temelde bana ait bir 

şey olarak görmeyi reddetmek yatıyor. Bunun 

gerekçesi de benim olanın hep başkası olması. Tam 

da ötekilerin bu kurucu rolünden ötürü ötekini 

kaybetmek salt ontik bir yoksunluk değil, ontolojik 

bir sarsıntı yaratabiliyor. Ötekini kaybettiğimizde 

dünyadaki bir şeyi değil bir dünyayı kaybediyoruz. 

Heidegger’in gözden kaçırdığını iddia ettiğim nokta 

bu. Böyle düşündüğümüzde etik ve politiğin hep bir 

aradalığı ve eşit kurucu rollerini kavramak için ilk 

adımı da atmış oluyoruz. 

ÖŞT: Heidegger’de yalnızca kişinin ‘kendi ölümü’ Dasein’ı 
bireyleştiren asli imkân olarak sunulurken, siz yakın bir 
ötekinin ölümünün de en az kendi ölümümüz kadar ‘asli/ 
kurucu’ (equiprimordial) olduğunu öne sürüyorsunuz. 
Çünkü öteki öldüğünde salt bir varlık değil, onunla 
paylaşılan bir dünya kaybedilmektedir. Ötekinin ölümünün 
yol açtığı bu ontolojik dönüşüm, Dasein’ı kendi sahici 
varoluşuna (authentic existence) nasıl çağırır? ‘Kişi yas 
tuttuğu ölçüde kendisi olur’ (to the extent that one mourns, 

 
5 Jacques Derrida, Adieu to Emmanuel Levinas, çev. Pascale-

Anne Brault ve Michael Naas (Stanford: Stanford University 

Press, 1999), 1–13. 

one becomes oneself) ifadesini de irdelersek, yasın 
fenomenolojisi bağlamında insan dünyaya hem fırlatılmış 
(thrown; geworfen) hem de sevgiyle bağlanmış (attached to love) 
bir varlık olarak nasıl yeniden kurulabilir? 

AA: Dünyada olmak, üç temel varlık türüne açık 

olmak demek: kendi dünyasına sahip ötekiler, 

dünyamı oluşturan şeyler ve dünyanın bir problem 

olarak belirdiği yer olarak kendim. Bunların her biri 

bir bağlanma alanı, Heidegger’in terimiyle dünyayı ve 

varlığı birbirine bağlayan ilginin (Sorge) üç temel 

biçimi (ötekilere ilgim Fürsorge, şeylere ilgim Besorgen, 

kendime ilgim Selbstsorge).6 Dolayısıyla dünyada 

olmak bir şeylerle ilgilenmek, yani sevmek zorunda 

olmak demek. Bir şeyi sevmek ise onu kaybetme 

riskine talip olmak demek. Heidegger bu kaybetme 

riskinin en nihayetinde kendi ölümümüzde 

temellendiğini iddia ediyor. Dolayısıyla bizi sahici bir 

varoluşa açacak olan şey ölüm ve hiçliğin sebep 

olduğu kaygı hali. 

Heidegger açıkça temel ontolojiyi (Var olmak 

ne demektir?) etiğe önceliyor (Nasıl var olmalı?). Ben 

kaybı ve yası varlığı kuran ilişkilerin kurucu bir 

unsuru olduğunu iddia ettiğimde aslında varlığın 

kendini hep bir etikle, bir form içinde ortaya 

çıkardığını da iddia ediyorum. Varlık bize kendini 

bir soru olarak sorduruyorsa, bu dünyada ilgimizin 

olmasından kaynaklanıyor. Yani dünyaya 

fırlatıldığımızı fark ettiğimiz an, aynı zamanda bir 

şeylere bağlandığımızı fark ettiğimiz an; yani bir 

şeyleri sevdiğimizi. Kritik bir kayıp yaşamak bizi 

sahici bir varoluşa götürme imkânı taşır derken, 

Heidegger’de tam da olmayan etik bir yönden 

bahsediyorum. Kritik ötekinin ölümü beni şu 

sorularla da karşı karşıya bırakır: Ben neyi nasıl 

sevmeliyim? Şu an neden o yerine ben varım? Var 

olmamın değeri ne? Çünkü kritik kayıpla fark 

ettiğim şey benim dünyamın ötekinin dünyasından 

6 Martin Heidegger, Being and Time, çev. John Macquarrie ve 

Edward Robinson (New York: Harper & Row, 1962), 157–

160, 366. 

“Dolayısıyla dünyada olmak bir 
şeylerle ilgilenmek, yani sevmek 
zorunda olmak demek. Bir şeyi 
sevmek ise onu kaybetme riskine 
talip olmak demek.” 
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ayrılmazlığı, ötekinin ölümünün benim ölümümden 

ayrılmazlığı. Yas, salt bireysel bir kendime dönüş 

değil, kaybın çağırdığı şeye, yeni ilişkilere, yeni bir bağ 

kurma biçimine dair bir çağrıdır. Bu tam da 

Heidegger ile Levinas arasında ilerleyen bir patika. 

 

Tam da bu noktada benim iddiamla Levinas’ın 
iddiaları arasındaki önemli bir fark daha açık hale 
geliyor. Ben dünyayı belli bir ölçüde kuran ötekinin 
ölümü beni sahici bir varoluşa çağırır 
dediğimde, sorumluluğun temeline de sevgiyi 
koyuyorum. Öteki bize bir çağrıda bulunur. Oysa 
Levinas, ötekinin yüzünün bize bir çağrıda değil, 
emirde bulunduğunu iddia eder. Evet, yüzün epifanisi 
hem “yükseklik” hem “yoksulluk” boyutunu aynı 
anda taşır, ama yüzün bizi sorumlulukla bağlayan 
talebi en nihayetinde bir emir. Bunun sebebi ise 
ötekinin yüzünün bizim dünya kurucu ilgimizin 
ötesinde bir şey olması. Bence Levinas’ın bu 
tamamen politik olarak kurulan bir ilişkiselliğin, 
emir ve itaat ilişkisinin anlamdan önce gelen ve onu 
kuran temel ilişki olduğunu iddia etmesi, bunu da 
etiğin temeline koyması, kendine has bir siyasi 
varsayım taşıyor. 

ÖŞT: Gerek Spinoza gerekse Heidegger üzerine kurduğunuz 

bu özgün hat; felsefe tarihinde çoğunlukla kaçınılması, aşılması 

ya da bastırılması gereken durumlar olarak görülen keder, 

kayıp ve yası varoluşun ve özneleşmenin kurucu merkezine 

yerleştiriyor. Spinoza metninizdeki biyografik notta onun erken 

yaşta kaybettiği annesi, aile fertleri ve nihayetinde aforoz 

edilerek cemaatini kaybetmesi ile keder/kayıp kavrayışları 

arasındaki paralelliğe dikkat çekiyorsunuz. Bu bilginin 

ışığında soracak olursam: Sizin felsefi ilginizi keder, kayıp ve 

yas eksenine çeken kişisel, entelektüel veya politik motivasyon 

neydi? Önümüzdeki dönemde de bu izleği farklı filozoflar 

veya estetik/pratik bağlamlar üzerinden sürdürmeyi planlıyor 

musunuz? 

AA: İnsanın kendi motivasyonlarını bilip 

bilemeyeceği konusunda emin değilim. Bu konuda 

Nietzsche’nin söylediklerine ekleyecek pek bir şeyim 

yok. Motivasyonlarımız konusunda birçok inanca ve 

arzuya sahip olduğumuz kuşkusuz, ama kendimizi 

bir nesne haline getirip o nesneyi harekete geçiren 

şeyleri ayırt etmeye çalıştığımızda, bir hareketi 

mümkün kılan devasa sayıdaki etkenlerden belli bir 

 
7 Friedrich Nietzsche, Tan Kızıllığı: Ahlaksal Önyargılar 

Üzerine Düşünceler, çev. Hüseyin Kaytan (İstanbul: İthaki 

kısmının diğerlerinden daha yoğun bir güce sahip 

olduğunu söylediğimizde çoğu zaman sebeplerden 

değil sonuçlardan hareket ediyoruz. Çünkü bizim 

sebep saydığımız şeyin kendisi, belirli bir yoğunluğa 

ulaşmış bir arzu veya duygunun kendisi, bizim 

bilincimize ulaşmayan birçok etkilenimin ürünü. 

İlgilenenler bu fikir için Tan Kızıllığı, 115’e 

bakabilirler.7 Dolayısıyla bu problemlerin üzerine 

giderken hakikî motivasyonumun ne olduğunu tam 

bilemiyorum. Bildiğim şey ilerde bu problematiği 

daha da genişletmek istediğim. Bu bağlamda üzerine 

çalıştığım projelerden biri korku, kayıp ve özbilinç 

arasındaki ilişkiyi irdeliyor. Temel iddiam, özbilincin 

bir kayıp korkusuyla birlikte var olduğu. Zira tutarlı 

bir benlik algısı, o benliğin zarar görmesi olasılığını 

da beraberinde getirir ki bu da bir kayıp hissine 

eşdeğerdir. Başka bir proje Spinoza’nın kaybı 

ontolojik bir zeminde açıklayan teorisinden 

hareketle güncel literatüre bir müdahalede 

bulunmayı  hedefliyor.  Umarım  ilerde  bu  

çalışmalar üzerine de konuşma fırsatı buluruz. 

Şimdilik bu harika sorularla düşüncelerimi biraz daha 

açma fırsatı sunduğun için sana ve BÜFET ekibine 

çok teşekkür ediyorum. 
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